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 fados & desgarrados não é um simples livro de estreia de um autor recente. 

Isto porque nem o José Xavier Ezequiel é um autor recente no sentido mais rigoroso 

da expressão, nem estes fados, pela sua estrutura e pela consistência que 

apresentam, têm as características habituais de uma primeira obra.  

Trata-se, como afirmou Mestre Dinis Machado de “uma história revitalizada de 

‘tristes, solitários e finais’, na expressão de Chandler depois recuperada por 

Osvaldo Soriano, e que foi durante muito tempo emblema do romance negro”. Mas 

eu atrevo-me a dizer que é também algo mais do que isso. 

A trama do romance decorre essencialmente no dark side noctívago da Lisboa dos 

anos 80 e 90. Polvilhada de sexo, drogas e rock’n’roll em doses proporcionalmente 



	
  

generosas, percorre um universo onde se cruzam junkies, yuppies, proxenetas, 

putas-de-luxo ou assim-assim, encantados e desencantados da vida, e onde não falta 

sequer um leão-de-pedra com tiques de intelectual, na circunstância travestido de 

porteiro do Novyork, um dos vários bares onde se desenrolam boa parte destes 

fados. 

Não é uma história simples, porque as histórias da noite nunca são lineares, nem 

mesmo quando parecem. Não é um romance de amores e desamores, embora uns e 

outros estejam presentes em muitas das 220 páginas do livro. Haverá quem lhe 

chame um romance policial, embora não haja um único polícia sério entre os 

personagens e as regras mais comuns do género sejam aqui frequente e alegremente 

transgredidas. De facto, a trama de fados & fesgarrados está longe de corresponder 

à norma estabelecida para o género policiário. E já há 40 anos, o linguista búlgaro 

Tzvetan Todorov garantia que «o romance policial tem as suas normas» e que 

«fazer melhor do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer pior». Este filósofo da 

linguagem acreditava que “quem quer embelezar o romance policial faz literatura, 

não romance policial”. Isto porque “o romance policial por excelência não é aquele 

que transgride as regras do género, mas o que a elas se adapta”, pelo que “o melhor 

romance será aquele do qual não se tem nada a dizer”. 

Nesta perspectiva, o livro do Xavier não pode, em definitivo, caber na definição de 

policial. O problema é que Todorov acreditava que “não se pode medir com as 

mesmas medidas a grande arte e a arte popular”, sendo que, na sua opinião, o 

género policial fazia parte deste último conceito – a arte popular – ficando o outro 

reserva do para os Escritores com E grande, os romancistas sérios e sisudos como 

James Joyce – e eu confesso que nunca tive paciência para ler o Ulisses…  

Esta tendência de alguns literatos para acharem que a arte tem obrigatoriamente de 

ser complexa e de difícil entendimento, faz-me lembrar um pequeno episódio que 

se passou há 20 e poucos anos, quando Léo Ferré veio a Portugal realizar os seus 

primeiros concertos. Habituado a gravar com as grandes orquestras sinfónicas da 



	
  

Europa (e ele próprio um reconhecido director de orquestra), Ferré manifestou 

então o desejo de se apresentar em Lisboa acompanhado pela Orquestra 

Gulbenkian, que era na altura a única formação musical erudita digna desse nome, 

entre nós. O cantor Luís Cília, amigo de Ferré e um dos organizadores do 

espectáculo, dirigiu-se então à Fundação Gulbenkian, dando conta do desejo de Léo 

Ferré. E a resposta que teve foi: “Sabe?, nós não estamos vocacionados para 

acompanhar música ligeira…” Naturalmente, Cília virou costas e foi-se embora. 

Nesse mesmo ano, Ferré gravou não um, mas três discos com a Orquestra Sinfónica 

de Milão… 

Enfim, como diria James Bond quando andava a salvar o Ocidente dos comunistas 

com a cara de Sean Connery, ché la vie! Isto tudo para dizer que, mesmo não 

considerando a literatura policial como um género menor, creio que será mais 

rigoroso colocar este livro do Zé Xavier na linhagem do romance negro, herdeiro 

da tradição ácida de Chandler, Hammett e Spilane, como uma vez mais notou Dinis 

Machado, desta vez através do seu alter-ego Dennis McShade.  

O Xavier é um legítimo herdeiro dessas tradições literárias e, a seu tempo, devorou 

tudo o que de significante e insignificante havia neste segmento do mercado dos 

livros. Desde os clássicos de Dostoievsky e Allan Poe, a Herman Hesse, Albert 

Camus e Jorge Luis Borges – porque todos eles fazem parte desta grande e nada 

pacífica família, como aliás já terão percebido os que se deram ao trabalho de ler 

as notas-de-badana de fados & desgarrados, e todos os outros, os que são pura e 

simplesmente leitores atentos. Mas Xavier também leu Rex Stout e Van Dine, 

Patricia Highsmith e Gilles Perrault, Frank Gruber e Edgar Wallace, além dos 

inevitáveis Connan Doyle, Simenon, Agatha Christie, e sem esquecer os nossos Eça 

de Queiroz e Ramalho Ortigão – que, com o Mistério da Estrada de Sintra, de 

algum modo inauguraram o género em Portugal. 

Além disso – e muito mais importante – o Xavier conheceu de perto o universo 

onde se movimentam as suas personagens, não se limitando a observá-lo, mas, 



	
  

muitas vezes, entrando nele, partilhando os seus mistérios, os seus fascínios e as 

suas inquietações. Porque, como costuma dizer o Baptista-Bastos, quem não viveu, 

dificilmente conseguirá escrever sobre a vida. E este é um livro sobre vidas, de 

vários géneros e feitios, mais reais ou menos irreais, mesmo que não seja 

necessariamente um livro de histórias vividas. Nem tem de ser, já que a função da 

literatura não é retratar a realidade – coisa que, pelo menos em teoria, pertence aos 

domínios do jornalismo – mas sim reinventá-la. 

E a história, as histórias sem moral que o Xavier nos propõe neste fados & 

desgarrados são isso mesmo: uma recriação de um tempo, não muito afastado, onde 

a vida parecia muito mais fácil do que é. Um tempo que foi, também, de solidões, 

de mágoas, de crimes sem castigo. Mas que, como todos os tempos, teve os seus 

momentos inesquecíveis. Tudo isto se encontra, inteiro e cru, nas páginas deste 

livro. Com a necessária dose de humor que é fundamental para dar algum colorido 

à vida. E com a inevitável dose de cinismo que é essencial para nos mantermos 

vivos. 

Resta acrescentar que, ao contrário do que é habitual no género, neste romance o 

crime compensa. Não é para admirar. Afinal, esta é uma história portuguesa e 

passada em Portugal. 


