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fados & desgarrados nio é um simples livro de estreia de um autor recente.

Isto porque nem o José Xavier Ezequiel € um autor recente no sentido mais rigoroso
da expressdao, nem estes fados, pela sua estrutura e pela consisténcia que

apresentam, tém as caracteristicas habituais de uma primeira obra.

Trata-se, como afirmou Mestre Dinis Machado de “uma histdria revitalizada de
‘tristes, solitarios e finais’, na expressdo de Chandler depois recuperada por
Osvaldo Soriano, e que foi durante muito tempo emblema do romance negro”. Mas

eu atrevo-me a dizer que é também algo mais do que isso.

A trama do romance decorre essencialmente no dark side noctivago da Lisboa dos

anos 80 e 90. Polvilhada de sexo, drogas e rock’n’roll em doses proporcionalmente



generosas, percorre um universo onde se cruzam junkies, yuppies, proxenetas,
putas-de-luxo ou assim-assim, encantados e desencantados da vida, e onde ndo falta
sequer um ledo-de-pedra com tiques de intelectual, na circunstincia travestido de
porteiro do Novyork, um dos vérios bares onde se desenrolam boa parte destes

fados.

Nao €é uma histdria simples, porque as histérias da noite nunca sdo lineares, nem
mesmo quando parecem. Ndo é um romance de amores e desamores, embora uns e
outros estejam presentes em muitas das 220 paginas do livro. Haverd quem lhe
chame um romance policial, embora ndo haja um tunico policia sério entre os
personagens e as regras mais comuns do género sejam aqui frequente e alegremente
transgredidas. De facto, a trama de fados & fesgarrados esta longe de corresponder
a norma estabelecida para o género policidrio. E ja ha 40 anos, o linguista bulgaro
Tzvetan Todorov garantia que «o romance policial tem as suas normas» e que
«fazer melhor do que elas pedem é ao mesmo tempo fazer pior». Este filosofo da
linguagem acreditava que “quem quer embelezar o romance policial faz literatura,
nao romance policial”. Isto porque “o romance policial por exceléncia ndo é aquele
que transgride as regras do género, mas o que a elas se adapta”, pelo que “o melhor

romance serd aquele do qual ndo se tem nada a dizer”.

Nesta perspectiva, o livro do Xavier ndao pode, em definitivo, caber na defini¢do de
policial. O problema é que Todorov acreditava que “ndo se pode medir com as
mesmas medidas a grande arte e a arte popular”, sendo que, na sua opinido, o
género policial fazia parte deste dltimo conceito — a arte popular — ficando o outro
reserva do para os Escritores com E grande, os romancistas sérios e sisudos como

James Joyce — e eu confesso que nunca tive paciéncia para ler o Ulisses...

Esta tendéncia de alguns literatos para acharem que a arte tem obrigatoriamente de
ser complexa e de dificil entendimento, faz-me lembrar um pequeno episédio que
se passou ha 20 e poucos anos, quando Léo Ferré veio a Portugal realizar os seus

primeiros concertos. Habituado a gravar com as grandes orquestras sinfonicas da



Europa (e ele préprio um reconhecido director de orquestra), Ferré manifestou
entdo o desejo de se apresentar em Lisboa acompanhado pela Orquestra
Gulbenkian, que era na altura a tinica formacao musical erudita digna desse nome,
entre n6és. O cantor Luis Cilia, amigo de Ferré e um dos organizadores do
espectdculo, dirigiu-se entdo a Fundagcao Gulbenkian, dando conta do desejo de Léo
Ferré. E a resposta que teve foi: “Sabe?, ndés nido estamos vocacionados para
acompanhar musica ligeira...” Naturalmente, Cilia virou costas e foi-se embora.
Nesse mesmo ano, Ferré gravou ndo um, mas trés discos com a Orquestra Sinfonica

de Milao...

Enfim, como diria James Bond quando andava a salvar o Ocidente dos comunistas
com a cara de Sean Connery, ché la vie! Isto tudo para dizer que, mesmo nao
considerando a literatura policial como um género menor, creio que serd mais
rigoroso colocar este livro do Z¢é Xavier na linhagem do romance negro, herdeiro
da tradi¢@o 4cida de Chandler, Hammett e Spilane, como uma vez mais notou Dinis

Machado, desta vez através do seu alter-ego Dennis McShade.

O Xavier é um legitimo herdeiro dessas tradi¢des literdrias e, a seu tempo, devorou
tudo o que de significante e insignificante havia neste segmento do mercado dos
livros. Desde os cldssicos de Dostoievsky e Allan Poe, a Herman Hesse, Albert
Camus e Jorge Luis Borges — porque todos eles fazem parte desta grande e nada
pacifica familia, como alids jd terdo percebido os que se deram ao trabalho de ler
as notas-de-badana de fados & desgarrados, e todos os outros, os que sdo pura e
simplesmente leitores atentos. Mas Xavier também leu Rex Stout e Van Dine,
Patricia Highsmith e Gilles Perrault, Frank Gruber e Edgar Wallace, além dos
inevitdveis Connan Doyle, Simenon, Agatha Christie, e sem esquecer os nossos Eca
de Queiroz e Ramalho Ortigdo — que, com o Mistério da Estrada de Sintra, de

algum modo inauguraram o género em Portugal.

Além disso — e muito mais importante — o Xavier conheceu de perto o universo

onde se movimentam as suas personagens, ndo se limitando a observé-lo, mas,



muitas vezes, entrando nele, partilhando os seus mistérios, os seus fascinios e as
suas inquietacdes. Porque, como costuma dizer o Baptista-Bastos, quem ndo viveu,
dificilmente conseguird escrever sobre a vida. E este € um livro sobre vidas, de
varios géneros e feitios, mais reais ou menos irreais, mesmo que nio seja
necessariamente um livro de historias vividas. Nem tem de ser, ja que a funcdo da
literatura ndo € retratar a realidade — coisa que, pelo menos em teoria, pertence aos

dominios do jornalismo — mas sim reinventa-la.

E a histéria, as histérias sem moral que o Xavier nos propde neste fados &
desgarrados sao 1sso mesmo: uma recriacao de um tempo, ndo muito afastado, onde
a vida parecia muito mais facil do que é. Um tempo que foi, também, de soliddes,
de mégoas, de crimes sem castigo. Mas que, como todos os tempos, teve 0s seus
momentos inesqueciveis. Tudo isto se encontra, inteiro e cru, nas paginas deste
livro. Com a necessdria dose de humor que é fundamental para dar algum colorido
a vida. E com a inevitdvel dose de cinismo que € essencial para nos mantermos

Vivos.

Resta acrescentar que, ao contrdrio do que € habitual no género, neste romance o
crime compensa. Nao € para admirar. Afinal, esta ¢ uma histéria portuguesa e

passada em Portugal.



