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Com inicio a 6 de Marco no Auditério Lopes Graga, este ciclo
continua na Casa da Cerca até Abril, tentando cobrir, embora de
forma certamente incompleta, todos os grandes criadores daquela que
¢, sem qualquer davida, a mais modernista de todas as artes. Ja que mais
nio seja, porque o aparecimento do cinema como forma de arte coin-
cide cronologicamente com a época que, tradicionalmente, se conside-
ra o inicio do Modernismo como momento e movimento da cultura
contemporanea.

No Auditério, aproveitando as caracteristicas da sala, a selec¢io recaiu
sobre filmes em que a banda sonora, por serem originalmente mudos,
ou porque assim foram desenhados, tem uma dimensio muito particu-
lar. Na Casa da Cerca o critério é outro e mais alargado, quer na forma,
quer no conteido — sio todos filmes de ficgdo e, excepto o Griffith,
da época do sonoro.

Se o critério de escolha pode ser discutivel, indiscutivel é a importancia
de todos eles para a Historia do Cinema. E indiscutivel é também o
facto de muitos titulos fundamentais terem ficado de fora desta pequena
grande amostra do melhor cinema.
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O HOMEM DA MAQUINA DE FILMAR

de Dziga Vertov
c/ Mikhail Kaufman
68’, p/b, VUFKU, URSS, 1929

Sabado, 6/03 — 17:00
(versio The Cinematic Orchestra, Porto, 2000)

Nascido na Polonia, parte do império russo em 1896, filho de in-
telectuais judeus, Denis Abelivich Kaufman mudou o seu nome
em 1917 para Dziga Vertov (qualquer coisa como cabeca rotativa). Em
1922, incluido no colectivo de cineastas soviéticos conhecidos por ki-
nokis, lidera o movimento kino-pravda (cinema-verdade), uma esté-
tica documental aparentemente desinteressada da beleza e, sobretudo,
da grandiosidade da fic¢io. Embora se possa discutir a paternidade da
ideia inicial (comparado, entre todos, com Berlin, die Simphonie
der Grosstadt, de 1927) O Homem da Maquina de Filmar é,
sem qualquer margem para davidas, um dos filmes mais importantes
da Histéria do Cinema. E o mais definitivo representante da absolute
kinography, i.c., a tentativa modernista de separagio, total, entre a lin-
guagem cinematografica e as linguagens da literatura e do teatro. Desde
1996 este filme tornou-se um exercicio de reportdério para musicos
das mais variadas origens. Ndo admira que ao ensemble jazzistico de
Jason Swinscoe, The Cinematic Orchestra, tenha sido encomendada,
a propésito do lancamento de Porto Capital da Cultura 2001, uma nova
banda sonora, que viria a ser estreada em Maio de 2000 no Coliseu do
Porto.
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SINFONISCHE BEGLEITMUSIK: EDMUND MEISEL

[8]

BERLIM, Sinfonia da Grande Cidade
de Walther Ruttman
65’, p/b, Deutshe Vereins-Film, 1927

Sabado, 6/03 - 21:30

musicado ao vivo por:

Nuno Torres (saxofone alto)

Pedro Sousa (sampler, guitarra eléctrica, saxofone tenor)
Ricardo Guerreiro (electrénica)

Ruttman conhecia em profundidade a teoria soviética da monta-
gem. E, apesar de ter uma postura mais estética que ideoldgica,
também nio lhe era alheia a l6gica do kino-pravda de Dziga Vertov.
E, ainda que O Homem da Maquina de Filmar de Dziga apareca
dois anos apos este Berlin, discutir a paternidade da city symphony é
uma tarefa sem grande sentido para a Historia. Eram contemporaneos,
no tempo e na visio estética, é muito natural que se influenciassem um
ao outro.

Semi-documentario, ou filme sem argumento ficcional, Berlin é cons-
truido em 5 actos, gastando um ano inteiro de filmagens para a simples
passagem de um dia na vida da grande cidade.

Filme muito pouco visto, em 2007 foi finalmente restaurado e apresen-
tado em Berlim com a banda sonora original de Edmund Meisel. Apesar
da sua importancia na Histéria do Cinema, Berlin Die Sinfonie der
Grosstadt nio tem acompanhado a onda de renovada popularidade de
outros filmes da sua época. Apresenti-lo pela primeira vez em Almada,
com uma banda sonora tocada ao vivo, é um enorme desafio para Nuno
Torres, Pedro Sousa e Ricardo Guerreiro.

[91
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METROPOLIS

de Fritz Lang

c/ Alfred Abel, Gustav Frohlich e Rudolf
Klein-Rogge

118’, p/b, UFA, Alemanha, 1927

Domingo, 7/03 — 17:00
musica original de Gottfried Huppertz
(versio remasterizada, 2003)

itulo inspirado numa colagem do alemio Paul Citroen, de 1924,

Metropolis foi escrito por Fritz Lang e pela sua mulher Thea
Von Harbou, numa fase em que esta se aproximava da idealogia nazi,
partido ao qual depois fervorosamente pertenceu. Lang fugiria em 34
para os EUA, onde foi ajudar a construir a hoje omnipresente indastria
de Hollywood. Dai quase renegara o filme que, apds sucessivas remon-
tagens nos varios paises e da destruicio da montagem inicial, se trans-
formou num mito quanto a sua forma original, s6 cabalmente desfeito
quando, em 2008, apareceu uma copia de coleccionador, com 210’,
no Museu Argentino do Cinema. Entretanto, foram sendo feitas, desde
anos anos 70, dezenas de versdes que variam na montagem e na banda
sonora, verdadeira remixagem que atinge o ponto alto com a versio de
Giorgio Moroder, 84’ de pop music com Pat Benatar, Bonnie Tyler, Fre-
ddie Mercury, etc.Versio muito odiada pelos cinéfilos, é contudo a que
mais terd contribuido para a popularidade do filme. Boas ou mas, todas
servem para demonstrar a vitalidade de um filme, mais que modernista,
verdadeiramente futurista. A produ¢io é uma maquina de triturar. Pes-
soas e maquinas. Quer em 1927, quer em 2027.

[11]



KOYAANISQATSI

de Godfrey Reggio

musica de Phillip Glass
prod. de F. F. Coppola

86’, cor, Zoetrop, USA, 1982

Domingo, 7/03 — 21:30

KOYAANISQATS]

m dos filmes que, apesar dos prémios e do elogio critico sem re-

r N (O servas, levou a faléncia da megalomania a la Griffith que deu pelo

nome de American Zoetrope Studio, de Coppola. Obra primeira
de uma trilogia, talvez desnecessiria, que hoje faz o mais bem-vestido
culto da aldeia anti-global. Trata-se de um filme musical, nio no sen-
tido do habitual lixo industrial de Hollywood, mas no sentido de que
¢ um filme cujos didlogos sio assegurados pela musica, servido por um
argumento, até talvez bastante linear, baseado apenas numa palavra —
Koyaanisqatsi. Palavra essa que, fora da lingua nio escrita dos Hopi, se
poderia muito bem traduzir por Apocalipse.

Koyaanisqatsi ¢ um filme onde a megalomania sonora de Phillip Glass
poucas vezes pode ser dada por tio bem empregue. Uma orac¢io a so-
brevivéncia da humanidade em forma de peniténcia mortal. Oremos.
A satde da Natureza.

[12] [13]



sc MICHEL SIMON, DITA PARLO, JEAN DASTE

GILLES MARGARITIS of LOUSS LEFERVRE
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LATALANTE

de Jean Vigo

c/ Michel Simon, Dita Parlo e Jean Dasté
89, p/b, Gaumont, Franca, 1934

Sexta, 12/03 — 21:30

ean Vigo era filho de um notdrio anarquista, Eugene Bonaventure de

Vigo, também conhecido pelo nome de guerra Miguel Almereyda,
morto na prisio em 1919, quando ele tinha 14 anos. Em 1930 realizou
o seu primeiro filme, em Nice, para onde se tinha mudado por causa da
tuberculose. A propdsito, chamava-se A Propos de Nice ¢, dizem, é um
filme surrealista. Dois anos depois lan¢a outro filme, nem grande, nem pe-
queno, apenas com 45°, Zero de Conduite. Devia ser demasiado grande
para a época, ja que a censura o baniria até 1945.
D’Atalante, de 1934, ano da sua precoce morte com leucemia, aos 29
anos, € o seu quarto e definitivo filme. Com o jovem Vigo morto e en-
terrado, até ver, os distribuidores reduziram os originais 89 para 65’, e
mudaram-lhe o titulo para Le Chaland Qui Passe, para aproveitar a
popularidade de uma canconeta da moda. E assim ficaria até 1990, quan-
do foi encontrada a montagem original nos arquivos da RAI, a televisio
publica italiana.
Com cinematografia de Boris Kaufman, talvez nada por acaso irmio de
Dziga Vertov, 0 mesmo que estaria por tras das cimaras de In The Wa-
terfront (Hi Lodo No Cais, de Elia Kazan e Marlon Brando, 1954),
I’Atalante depressa se transformou num dos filmes mais citados por
criticos, autores e cinéfilos em geral. A Nouvelle Vague e, sobretudo,
Francois Truffaut devem-lhe quase tudo. Emir Kusturica recita-o em Un-
derground. Jim Jarmush considera-o o filme mais importante de todos
os tempos. E Boris Kaufman nio se coibia de dizer que os tempos pas-
sados com Vigo eram o seu “paraiso cinematografico”. O melhor é ver.
Outra vez, se for o caso.
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O LiRIO QUEBRADO

de D. W. Griffith

c/ Lilian Gish e Richard Barthelmess

90’, p/b, mudo, DWG Productions, EUA, 1919

Sabado, 13/03 — 16:00

Broken Blossoms or The Yellowman And The Girl é uma das
obras mais consistentes de Griffith, surgido embora na fase em que
os seus filmes ja ndo vendiam. Ao contrario de Nascimento De Uma
Nacio, de 1915, que custou 40 mil ddlares (cerca de 2 milhdes, hoje) e
rendeu 10 milhdes (180 milh&es, agora), o que o transformou no filme
mais rentivel durante, pelo menos, uma década. O problema é que o
filme, cujo estreia foi feita em LA com o assustador titulo The Clans-
man (de Ku Klux Klan, para quem nio entendeu 2 primeira), ainda
hoje gera uma enorme celeuma e posiciona Griffith, por culpa dele,
na extrema-direita mais abjecta. Facto que nio o impediu de, exacta-
mente um ano depois, elevar o paroxismo megalémano da produg¢io ao
nivel ideologico muito de esquerda de Intolerance, Love’s Struggle
Through The Ages, a partir da dramatizacio de um poema de Walt
‘Whitman. Neste espantoso, mas dificil e muito longo filme em quatro
actos que se interccionam, Griffith faz do mudo uma parabola repleta
de palavras, todas elas resumidas numa s6 — intolerancia. Desde a antiga
Babilonia a crucificagio dos grevistas nos EUA de entio, passando pela
morte do Nazareno e pelo massacre dos protestantes na Franca da Idade
Moderna.

A mesma preocupagio que o leva a filmar, em 1919, esta historia de
amor entre um chinés, pregador budista que perdeu a fé, e uma Lilian
Gish, filha de um boxeur bébado que a espanca quando o alcool lhe
relembra a desgraca de ser pobre. Passa-se isto em Londres e é retira-
do de uma pe¢a de Thomas Burke, Limehouse Nights. Nesta altura
apenas teve dinheiro para mandar fazer dois sets. Mas nio havia de ser
isso a impedir Griffith de fazer mais um grande filme. E com, apenas,
90 minutos. E obra.

[17]



O COURACADO DE POTEMKIN

de Sergei Eisenstein

c/ Aleksandr Antonov, Vladimir Barsky e
Grigori Aleksandrov

musica de Chostakovitch

75, p/b, mudo, Goskino, URSS, 1925

Sexta, 19/03 — 21:30

Sergei Eisenstein (1898-1948) é dos raros nomes que a propaganda
anti-soviética da Guerra Fria nio conseguiu ofuscar. Tendo partici-
pado activamente na Revolu¢io de 1917, foi um os criadores da escola
soviética conhecida por “montagem dialética”. Demasiado indepen-
dente para o gosto de Estaline, em 1925 daria ao mundo este que é a
sua mais famosa obra. Tinha 27 anos e apenas mais dois filmes no curri-
culum. O sucesso foi tal que o chamaram a Hollywood. Porém, e ape-
sar da proteccio de amigos poderosos como Chaplin, a independéncia
também aqui ndo deu bom resultado. Patrocinado por Upton Sinclair,
em 1930 comecou a fazer Que Viva Mexico!, filme profundamente
planeado, contudo sem um argumento linear convencional. O fascinio
pelo México, comum a muitos intelectuais revoluciondrios por causa
da Revolu¢io Mexicana de 1910, foi-lhe refor¢ado pelo pintor Diego
Rivera, que conheceu em Moscovo em 1927. Durante as filmagens,
Eisenstein deu-se mal com as ingeréncias do sobrinho dos Sinclair. Ten-
do-lhe sido recusado mais dinheiro e com o visto caducado, é obrigado
a regressar 2 Moscovo, sem nunca montar Que Viva Mexico!, o que
apenas seria decentemente feito em 1979, por Grigori Aleksandrov, a
partir dos storyboards originais.

[18]
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E claro que este breve idilio capitalista The trouxe muitos dissabores e
a famigerada condenac¢io ao ostracismo. Ainda assim, em 1938 pdde
filmar outro clissico, Alexander Nevski. Prestigio recuperado e fi-
nanciamento assegurado, comegou a preparar Ivan, o Terrivel, o seu
ultimo filme, muito prejudicado pelo inicio da IT Guerra e lancado em
duas partes em 1944-45.

Este Potemkin foi encomendado para comemorar os 20 anos da Re-
volta de 1905, a bordo do couragado da frota do Mar Negro. Depois da
rebelido foi renomado Panteleimon pelo czar, capturado em 18 pe-
los alemies que o entregaram aos “russos brancos” e desmantelado em
1922. Os efeitos especiais e as técnicas de montagem ainda hojem fazem
as delicias dos jovens cineastas expertimentais. A banda sonora original
era de Edmund Meisel, depois substituida pela de Chostakovitch, e de
muitos outros, consoante o pais onde era exibido. Ainda em 2005, no
centenirio da revolta do Potemkin, os Pet Shop Boys, com a ben¢io
e seriedade da sinfénica de Dresden, o exibiram em Trafalgar Square. O
que s6 prova que o filme, ndo s6 estd bem vivo, como continua a mexer.
Sobretudo nas consciéncias mais bem ancoradas em doca seca.

[19]



@ XL OLYMPIADE
BERLIN — 1936

DER FILM VON LENI RIEFENSTAHL
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OLYMPIA 1 - A Festa dos Povos

de Leni Riefenstahl

121’ p/b, International Olympic Committee,
1938/40

Sabado, 20/03 — 16:00

Helene Bertha Amalie Riefenstahl (1902-2003), muito mais conhe-
cida por Leni, comegou por ser bailarina. Uma lesdo no joelho, o
apelo do cinema e o facto de ser uma mulher muito bonita, levaram-na
a participar como actriz principal, a partir de 1924, numa série de “fil-
mes de montanha”, onde fazia perigosas escaladas, descal¢a e com muito
pouca roupa. Em 32 dirige o seu primeiro filme, A Luz Azul. A partir
daqui a Histéria diz que, tendo ouvido Hitler a discursar, se encantou
com os seus dotes oratérios. Ela, por sua vez, defendia-se mais tarde que
foi o Partido Nazi que a abordou. E um argumento absolutamente irre-
levante, sobretudo porque, em 34, aceitou fazer o seu mais odiado mas,
também, admirado filme, O Triunfo da Vontade, documentirio com
um argumento muito bem delineado na arte de promover o Fiihrer.
Com fundos ilimitados e a tecnologia alema ao seu servi¢o, Leni in-
ventou técnicas muito avangadas para a época: cimaras de persegui-
¢do, gruas, mini-camaras com controlo remoto. Inven¢des que a Agfa
acorria pressurosamente a por em pratica. Munida de uma espantosa
parafernilia tecnologica e fundos ainda mais ilimitados, Leni filmou este
longo documentirio sobre os Jogos Olimpicos de 1936, em Berlim. Ha
quem veja no filme mais um exercicio de propaganda nazi. Mas a ver-
dade é que o foco de Leni reside no corpo dos atletas, razio que a leva
a projectar gloriosamente o grande atleta negro Jesse Owens no mesmo
plano que os supostos arianos de raga superior. A mesmissima razio que,
depois de passar quatro anos num campo de concentragio francés apds a
IT Guerra, e sem dinheiro para filmar, a levaram ao Sudio para fotogra-
far os Nuba, material de dois albuns editados em 1974 e 76.

Por muito que, no fim dos seus 101 anos, tentasse limpar a imagem de
nazi, nio é possivel negar o dbvio — esteve 14, de corpo e alma, quando

[21]



podia ter fugido como, por exemplo, Fritz Lang ou Marlene Dietrich.
Contudo, aquém e além da insuportavel propaganda ideolégica, Leni
criou e recriou técnicas de filmagem (enquadramentos, angulos, movi-
mentos de camara e de massas) que ainda hojem fazem parte do carda-
pio de qualquer realizador com pretensdes a inovador. E, cada vez que
um operador desportivo filma um contra-picado de um salto, ou usa a
camara lenta para reforgar a beleza de um golo, mesmo sem o saber, esta
a por uma flor na campa da pequena-grande Leni.

[22]

A IMPERATRIZ VERMELHA

de Josef Von Sternberg

c/ Marlene Dietrich, John Lodge e Sam Jaffe
104, p/b, Paramount, EUA, 1934

Sexta, 26/03 — 21:30

/
I : comum pensar-se que Jonas Sternberg, de seu nome judaico, é mais

um dos emigrantes de luxo que fugiram do regime nazi alemio.
Contudo, sendo vienense de nascimento, cedo assentou vida em New
Jersey, para onde foi levado pelo pai, ex-militar do exército austro-
htingaro, cidade onde comecou a trabalhar no cinema a partir da cave,
i.e., limpando e reparando celuldide avulsa. Em 1925, com 29 anos,
dirigiu o seu primeiro filme com muito pouco dinheiro, The Salva-
tion Hunters, por muitos considerado o primeiro filme independente
americano. Chaplin reparou nele e apresentou-o aos socios Douglas
Fairbanks e Mary Pickford. Embora a sua residéncia em Hollywood
tenha comecado mal, The Last Command ¢ The Docks of NY
puseram-no no mapa do sucesso comercial em 1928. No ano seguin-
te dirige um das obras mais importantes do mudo, Underworld, um
filme de gansgsters usualmente considerado o principal precursor do
film noir, oficialmente inventado por John Huston, em 1941, com O
Falcao de Malta.
A seguir aceitou o convite para ir a Berlim fazer O Anjo Azul, aquele
que seria, ndo s o primeiro sonoro alemio, como também o primeiro
filme lancado em inglés e alemio a0 mesmo tempo. E, ainda por cima,
conseguiu ter peito para descobrir Marlene Dietrich, actriz com quem
fez praticamente todos os seus filmes desde entio (Marrocos, 1930;
Fatalidade/Dishonored, 1931; Expresso de Xangai, 1932; Venus
Loira, 1932; O Diabo é Uma Mulher, 1935), incluindo este A Im-
peratriz Vermelha, baseado na vida da princesa menor alemi Sophia
Frederica que, a seu tempo, o mundo reconheceu como Catarina a
Grande. Ninguém como Marlene Dietrich poderia reencarnar o papel
de uma das maiores mulheres da Historia, sobretudo por usar, e abusar,

[23]
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dos seus dotes corporais para fazer um espectacular take over do poder
de uma das maiores, ja entio, poténcias do mundo. De mulher fatal n’
O Anjo Azul a imperatriz de todas as rassias, Marlene demonstra que,
sentada na cadeira do cabaret ou no trono do império, as mulheres tém
sempre o poder que realmente querem ter.

Quanto a Sternberg, a II Guerra foi praticamente o seu fim. Em 1952
ainda realizou Macau, um filme interessante com o inconfundivel Ro-
bert Mitchum e a ainda mais inconfundivel Jane Russel. Desde en-
tio até quase 2 morte, em 1969, apenas pode dar aulas de cinema na
Universidade da Califérnia, onde teve um aluno muito especial, Jim
Morrison. E, segundo Ray Manzarek, o outo nome mais importante da
banda, ninguém teve mais influéncia nos The Doors. Mesmo que fosse
s por isso, o irrascivel Sternberg ja teria um lugar cativo na claque da
Histéria. Batam palmas, assobiem, lancem petardos, mas facam o favor
de ir ver como se faz.

[25]
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A DAMA DE XANGAY

de Orson Welles

c/ Rita Hayworth e Orson Welles
87', p/b, Columbia, EUA, 1947

Sexta, 9/04 — 21:30

eorge Orson Welles (1915-85) gostava pouco de ir a escola. Ainda

lhe ocorreu estudar pintura, mas rapidamente passou a ac¢io. Com
22 anos fundou a sua companhia de teatro. E, no ano seguinte, comecou
a fazer estragos. A partir da Guerra dos Mundos de H. G. Wells, en-
cenou uma invasio de alienigenas radiofénicos que espalhou genuino
terror entre milhdes de crédulos ouvintes. O feito levou-o directamente
para Hollywood e, em 1941, dirigiu a sua primeira longa. Parece quase
impossivel que tenha sido o seu primeiro filme, pois chama-se Citizen
Kane/O Mundo a Seus Pés ¢ mudou a forma de fazer filmes de
ficgdo — angulos revolucionarios, aproveitamento de campos e contra-
campos e, sobretudo, a narrativa nada linear, reforcada por uma monta-
gem a condizer. O facto de ter parafraseado, ele proprio como actor, a
vida do poderoso William Randolph Hearst, nio lhe granjeou muitos
favores. Ainda que tenha continuado a filmar até ao fim, a verdade é que
passou a fazé-lo cada vez com maiores dificuldades de financiamento. O
seu Dom Quixote, por exemplo, arrastou-se entre 1959-72 e s6 sairia
em 1992, bem depois da sua morte.
E claro que os escritores que escolhia para adaptar também nio faziam
as delicias dos produtores. O Estrangeiro de Camus (1946), Macbeth
e Othelo de Shakespeare (1948 e 52), ou O Processo de Katka (1962),
mostram bem a sua exigéncia literaria. Que nio veio nada ao caso nest’
A Dama de Xangai. Conta-se que, estando em NY a terminar a
montagem de um musical, com Cole Porter, a partir da obra de Jalio
Verne Volta ao Mundo em 80 Dias, o sécio Mike Todd (que realiza-
ria filme homénimo em 1956) abandonou o projecto deixando Welles
pendurado. O dono do teatro informou-o que que, sem dinheiro a ca-
beca nio haveria estreia para ninguém. Desesperado, liga ao presidente
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da Columbia. Este, ciente que Welles tinha muito jeito para fazer filmes
que davam prejuizo, diz-lhe que precisa de uma boa razio para lhe
adiantar tanto dinheiro. E ele deu-lha. Olhou para a capa do paperba-
ck que a recepcionista do hotel se entretinha a ler e garantiu-lhe, logo
ali, que tinha ao alcance da mao uma grande ideia para facturar.

E assim foi. Com a sua bela e ruiva mulher Rita Hayworth no papel
principal (que aparece de cabelos curtos e loiros, para grande escandalo
nos mentideros de Hollywood), Welles transgorma uma historia, sendo
completamente banal, pelo menos ja contada vezes sem conta, num
filme poderosamente perturbador. Com uma abordagem plastica que,
ainda hoje, a paranfernalia de poés-producio da fantasia na moda nio
consegue igualar. E certo que nio tem a profundidade de campo do
Kane ou do Touch of Evil/A Sede do Mal (1958), nem tio pouco
a dimensio tragica dos seus Shakespeares, mas poucas vezes a fatalidade
da beleza feminina foi tio bem explorada. Rita Hayworth (de quem
se divorciaria no ano seguinte) era uma mulher excessivamente bela.
Orson Welles filmou-a até a eternidade.

[28]

MAMMA ROMA

de Pier Paolo Pasolini

¢/ Ana Magnani e Etore Garofolo
106’, p/b, Arco Film, Italia, 1962

Sabado, 10/04 — 16:00

Pasolini (1922-75) é um daqueles nomes que, ainda hoje causa ar-
repios a virtuosas industrias, quer do cinema, quer do bom com-
portamento. Mais citado que visto, os seus filmes reflectem a sua sofrida
personalidade, emparedada entre uma homosexualidade visceralmente
complicada e um pais estrangulado pelo binémio igreja/mafia. Filho
de um militar e de uma professora, porte atlético, pele morena, fei¢cdes
vincadas e 6culos cu de garrafa, Pasolini comecou por ser escritor. E
que escreveria ele? Pois, como diria Dennis McShade, Os Meninos da
Vida (1955) e Uma Vida Violenta (1959). Uma morte violenta teria
ele, numa praia nocturna, as mios de um prostituto que o desfigurou.
Haja embora uma teoria da conspiracio que garante ter sido assassinado
por um conluio CIA/mafia/extrema-direita que, em Itilia, em nome
do perigo vermelho, se chamava Gladio. A teoria ¢ boa, pena as provas
ficarem muito aquém do circunstancial.

Em 1958 estreia-se no cinema e, até 1975, chega a filmar trés por ano.
Os seus métodos de produgio, sem grandes recursos, facilitam o rodo-
pio. Supostamente neo-realista, pelo menos na utilizagio de actores nio
profissionais, Pasolini parte da premissa exactamente contraria. Usa-os,
nio por acrescentarem realismo as historias, mas porque a sua actuagio
nio parece nada real. Actores nio profissionais tendem a perturbar o
fluxo narrativo e esse jogo de falhas, genialmente aproveitadas, sio a
base da sua cinematografia. Isso e os temas obsessivos — putas, putos,
iconografia religiosa (catOlica-romana e grega pagi), excessos sexuais,
humor negro centrado nos efémeros exercicios do poder truculenta-
mente conservador.

Irritava-o particularmente o facto da suaTrilogia daVida (Decameron,
1971; Contos da Cantuaria, 1972; Mil e Uma Noites, 1974) ter sido
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apropriada pela indastria cultural como pornogrifica. Nos EUA foram
proibidos, o que é sempre uma excelente ajuda a mitologoa do martirio
anti-capitalista. Os censores nortamericanos deverio ter tido apoplexias
quando visionaram o seu Gltimo e testamentario filme, a partir da obra
do Marqués de Sade, Os 120 Dias de Sodoma. Paz as sua almas, es-
peramos que seja O caso.

Este Mamma Roma, o seu terceiro filme, se o nio define pela primei-
ra vez, fixa em definitivo o estilo de Pasolini. Esta 12 tudo — as putas,
os ladrdes, a Ultima Ceia de DaVinci, a dedicatdria a Rosselini (por
causa de Roma Cidade Aberta, de 1945, embora um e outro filme
em nada se parecam, nem no tema, nem na tonalidade, patridtica num,
irbnica no outro). Os neofascistas agraciaram-no com urros a porta
do Quattro Fontana Cinema, na estreia a 22 de Setembro de 1962.
Ganda Pasolini, é assim mesmo — quando urram é porque lhes doeu.
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“VISUALLY UNFORGETTABLE AND POSSIBLY
TARKOVSKY EST WORK.”

= Philip French, The Guardian

E2, . A Min by . F
ANDREI . TARKQVSKY

. Foa
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STALKER

de Andrey Tarkovsky

c/ Aleksandr Kaidanovsky e Alisa Frejndlikh
163’, cor, Gambaroff-Chemier Interalianz,
RFA/URSS, 1979

Sexta, 16/04 — 21:30

Andrei (1932-85) era filho de Arseni Tarkovsky, um pai peta que
recitard em muitos dos seus filmes. Gedlogo de primeira formagio,
em 1956 inscreve-se no Instituto de Cinema onde trabalhard como as-
sistente de Grigori Chukrai.Vivia-se entdo a abertura de Krushev, o que
lhe permiru descobrir Bergman, Bresson, Kurosawa, Mizoguchi, Bufiuel.
A sua primeira curta serd mais uma adaptacio do conto de Hemingway
de 1927, The Killers. Em 1959 a sua média-metragem de fim de curso,
O Rolo Compressor e o Violino, traz-lhe o seu primeiro prémio no
NY Student Film Festival. Desde entio, todos os seus filmes serio
sistematicamente galadoardos no ocidente, na exacta medida em que
sio censurados em casa. O seu primeiro a sério, A Infancia de Ivan,
ganhou o Ledo de Ouro emVeneza em 1962. Andrei Rublev, de 1965,
foi premiado em Cannes, mas apenas exibido na URSS, com muitos
cortes, em 1971. Solaris, de 1972, ganhou o prémio especial do jari e
foi nomeado para a Palma de Ouro. O Espelho, de 1974, foi interna-
mente classificado de “terceira categoria”, implicando a sua exibibi¢io
em salas de vio de escada e a consequente acusacio de delapidar fundos
publicos. O que explica que este Stalker, embora filmado na Estdnia,
tenha sido financiado pela Alemanha nio-Democritica. O Primeiro
Dia foi suspenso pelos censores do povo quando perceberam que nio
correspondia ao argumento apresentado. Furioso, Tarkovsky destruria
a maior parte do material ja filmado. E partiu para Itilia, onde fez um
documentirio para a RAI e Nostalgia (1983), filme que, entre outros
prémios, nio arrecadou a Palma de Ouro por pressio das autoridades
soviéticas. Ndo admira que, logo apds a saida de O Sacrificio em 1986,
a sua morte tenha levantado suspeitas. A verdade é, contudo, bem mais
prosaica. E o KGB nio tem nada a ver com esta histéria. Durante as

[33]



filmagens de Stalker expds-se as radiacdes de uma fabrica quimica aban-
donada. Ele, a mulher Larisa e o actor Anatoli Solonitsyn morreriam de
cancro pulmonar.

Além dos filmes e de duas produgdes teatrais (Hamlet, Moscovo, 1976
e a 6pera Boris Godunov, Londres, 1983), teorizou com o revigorante
ensaio Sculpting in Time: 1) partir da nossa experiéncia com o tempo
para o alterar, usando alguns dos planos mais longos de sempre, até que
o espectador apreenda os ganhos e perdas do tempo de um Gnico mo-
mento; 2) partindo do pressuposto de que a cdr é apenas um gimmick
comercial (até porque, no mundo real, o espectador nido poderia nunca
ter a percep¢io das cores revelados no cinema), so usa o preto e branco,
ou a saturagio do pantone, e guarda a cor “limpa” para momentos reli-
giosos da ac¢do, ac¢do essa para ele praticamente irrelevante.

Embora nio seja o seu filme mais premisado, Stalker ¢, talvez, o mais
equilibrado. E aquele onde as suas teorias desindustriais mais se apro-
ximam da perfei¢io, com o plano sem cortes, o redimensionamento da
cOr e a obsessdo, tal como no haiku, em criar “imagens de tal forma que
elas ndo signifiquem nada mais que simples imagens”. SO pr curiosidade,
Stalker quer dizer “mirone”, em portugués corrente. Seja curioso, nio
tenha vergonha de espreitar e dé uma atenta vista d’olhos a esta obra
mais que prima. Aqui, na velha URSS, na nova Russia e até em Marte,
se por 12 ja houvesse algum cinéfilo.
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DR. ESTRANHOAMOR

de Stanley Kubrick

c/ Peter Sellers, George C. Scott e Sterling
Hayden

95', p/b, Columbia, EUA, 1964

Sabado, 17/04 — 16:00

Se hi nome incontornavel na Historia do Cinema, ele é o do auto-
exilado na velha Europa Stanley Kubrick (1928-99). Criado no mi-
tico Bronx de todas as américas pds-colombianas, foi aquilo a que a
psicologia moderna designaria de “autista de alto rendimento”. Péssimo
aluno, encontrou no pai o seu primeiro espectador atento. Encorajou-o
a aprender xadrez e ofereceu-lhe a primeira maquina fotografica, com
a qual chegou a fotografo de Look.

Coisa de pouca dura. Aos 22 anos faz a sua primeira curta. Aos 25 o
mesmo pai voluntarioso hipoteca a casa para financiar a primeira longa
do jovem Kubrick, Medo e Desejo (1953). Esse e o seguinte, Killer’s
Kiss (1955) seriam condenados ao ostracismo pelo proprio, numa es-
tranha forma de revisionismo pessoal.

Porém, o seguinte, igualmente mutio pouco visto, (The Killing/Rou-
bo no Hipdédromo, 1956, a partir do policial de Lionel White) pd-lo-
ia no livrinho preto dos sempre esperangosos executivos de Hollywood.
Propos-se fazer Horizontes de Gloria em 1957. Rejeitado pelos esti-
dios, apadrinhado pela estrela de origem sérvia Kirk Douglas, proibido
na Franca gaulista, € um filme de guerra onde o angulo nio se fixa nos
herdis, antes nos cobardes e no seu fuzilamento sumario por generais
que nunca levantaram o rabo do estado-maior em Paris.

Em 1960, apds o despedimento do veterano Anthony Mann, Kirk cha-
mé-lo-3 para terminar Spartacus. A coisa nio correu nada bem . E
mesmo dificil descobrir Kubrick naquele filme tio assim-assim, o que
o levou a partir para Inglaterra a a prometer a si proprio jamais voltar a
fazer um filme que nio controlasse totalmente.

Em 62 partiu a loica toda com Lolita. Em 64 superou-se com este Dr.
Estranhoamor. Em 68 passou ao lado da critica mais desatenta (e hoje
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PETER SELLERS
GEORGE C. SCOTT

STARLEY KUBRICK'S

or: How | Learned To $1op Worrying And Lave The Bomb
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seguramente muito arrependida) com o invulgar 2001 Odisseia no
Espaco. Em 71 reeincidiu com Laranja Mecanica (até alguns anos
ainda proibido em nos conadados mais relutantes da velha Albion). No
longo Barry Lyndon, em 1975, filmou tudo com luz natural, nem que
para isso tivesse que usar lentes especialmente desenhadas pela NASA.
Quando, durante as filmagens de Shining (1980), Jack Nicholson lhe
disse que “pode ser perfeccionista, mas nao € perfeito”, estava quase la.
Mas quando Shelley Duvall, ap6s 100 takes, finalmente conseguiu ficar
na Historia com o horrorizado “Here is Jonny”, essa ja estava no ponto
certo.

Depois ainda fez dois em um com Full Metal Jacket/Nascido Para
Matar, em 1987. E acabaria por morrer com dois inacabados — De
Olhos Bem Fechados (1999), oficialmente concluido, ¢ Inteligén-
cia Artificial, oficilamente acabado em 2001pelo mercenario Steve
Spelberg. Ainda assim, tudo por causa da sua mania da perfei¢ao, deixou
por fazer o seu megalébnamo Napoledao. Bem como um igualmente
impossivel, mas que nos teria sabido muito bem, Fernao Mendes Pin-
to (conta-se que queria naus e caravalas em tamanho real para filmar a
gesta lusitana dos descobrimentos).

Este Dr. Strangelove, or How I Learned t o Stop Worrying and
Love The Bomb previa que Peter Sellers interpretasse quatro papéis.
Coitado, s6 conseguiu fazer trés. Escapou-lhe o do Major “King” Kong
(Shim Pickens), que cavalga a bomba “Hi There” até ao “Will Meet
Again” do pesadelo pds nuclear. Hi-haaa.
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