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Com início a 6 de Março no Auditório Lopes Graça, este ciclo  
continua na Casa da Cerca até Abril, tentando cobrir, embora de 

forma certamente incompleta, todos os grandes criadores daquela que 
é, sem qualquer dúvida, a mais modernista de todas as artes. Já que mais 
não seja, porque o aparecimento do cinema como forma de arte coin-
cide cronologicamente com a época que, tradicionalmente, se conside-
ra o início do Modernismo como momento e movimento da cultura 
contemporânea.
No Auditório, aproveitando as características da sala, a selecção  recaiu 
sobre filmes em que a banda sonora, por serem originalmente mudos, 
ou porque assim foram desenhados, tem uma dimensão muito particu-
lar. Na Casa da Cerca o critério é outro e mais alargado, quer na forma, 
quer no conteúdo — são todos filmes de ficção e, excepto o Griffith, 
da época do sonoro.
Se o critério de escolha pode ser discutível, indiscutível é a importância 
de todos eles para a História do Cinema. E indiscutível é também o 
facto de muitos títulos fundamentais terem ficado de fora desta pequena 
grande amostra do melhor cinema.
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O HOMEM DA MÁQUINA DE FILMAR
de Dziga Vertov
c/ Mikhail Kaufman
68’, p/b, VUFKU, URSS, 1929

Sábado, 6/03 – 17:00
(versão The Cinematic Orchestra, Porto, 2000)

Nascido na Polónia, parte do império russo em 1896, filho de in-
telectuais judeus, Denis Abelivich Kaufman mudou o seu nome 

em 1917 para Dziga Vertov (qualquer coisa como cabeça rotativa). Em 
1922, incluído no colectivo de cineastas soviéticos conhecidos por ki-
nokis, lidera o movimento kino-pravda (cinema-verdade), uma esté-
tica documental aparentemente desinteressada da beleza e, sobretudo, 
da grandiosidade da ficção. Embora se possa discutir a paternidade da 
ideia inicial (comparado, entre todos, com Berlin, die Simphonie 
der Grosstadt, de 1927)  O Homem da Máquina de Filmar é, 
sem qualquer margem para dúvidas, um dos filmes mais importantes 
da História do Cinema. E o mais definitivo representante da absolute 
kinography, i.e., a tentativa modernista de separação, total, entre a lin-
guagem cinematográfica e as linguagens da literatura e do teatro. Desde 
1996 este filme tornou-se um exercício de reportório para músicos 
das mais variadas origens. Não admira que ao ensemble jazzístico de 
Jason Swinscoe, The Cinematic Orchestra, tenha sido encomendada, 
a propósito do lançamento de Porto Capital da Cultura 2001, uma nova 
banda sonora, que viria a ser estreada em Maio de 2000 no Coliseu do 
Porto.
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Ruttman conhecia em profundidade a teoria soviética da monta-
gem. E, apesar de ter uma postura mais estética que ideológica, 

também não lhe era alheia a lógica do kino-pravda de Dziga Vertov. 
E, ainda que O Homem da Máquina de Filmar de Dziga apareça 
dois anos após este Berlin, discutir a paternidade da city symphony é 
uma tarefa sem grande sentido para a História. Eram contemporâneos, 
no tempo e na visão estética, é muito natural que se influenciassem um 
ao outro.
Semi-documentário, ou filme sem argumento ficcional, Berlin é cons-
truído em 5 actos, gastando um ano inteiro de filmagens para a simples 
passagem de um dia na vida da grande cidade.
Filme muito pouco visto, em 2007 foi finalmente restaurado e apresen-
tado em Berlim com a banda sonora original de Edmund Meisel. Apesar 
da sua importância na História do Cinema, Berlin Die Sinfonie der 
Grosstadt não tem acompanhado a onda de renovada popularidade de 
outros filmes da sua época. Apresentá-lo pela primeira vez em Almada, 
com uma banda sonora tocada ao vivo, é um enorme desafio para Nuno 
Torres, Pedro Sousa e Ricardo Guerreiro.

BERLIM, Sinfonia da Grande Cidade
de Walther Ruttman
65’, p/b, Deutshe Vereins-Film, 1927

Sábado, 6/03 – 21:30
musicado ao vivo por:
Nuno Torres (saxofone alto)
Pedro Sousa (sampler, guitarra eléctrica, saxofone tenor)
Ricardo Guerreiro (electrónica)
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METROPOLIS
de Fritz Lang
c/ Alfred Abel, Gustav Fröhlich e Rudolf 
Klein-Rogge
118’, p/b, UFA, Alemanha, 1927

Domingo, 7/03 – 17:00
música original de Gottfried Huppertz
(versão remasterizada, 2003)

Título inspirado numa colagem do alemão Paul Citroen, de 1924, 
Metropolis foi escrito por Fritz Lang e pela sua mulher Thea 

Von Harbou, numa fase em que esta se aproximava da idealogia nazi, 
partido ao qual depois fervorosamente pertenceu. Lang fugiria em 34 
para os EUA, onde foi ajudar a construir a hoje omnipresente indústria 
de Hollywood. Daí quase renegará o filme que, após sucessivas remon-
tagens nos vários países e da destruição da montagem inicial, se trans-
formou num mito quanto à sua forma original, só cabalmente desfeito 
quando, em 2008, apareceu uma cópia de coleccionador, com 210’, 
no Museu Argentino do Cinema. Entretanto, foram sendo feitas, desde 
anos anos 70, dezenas de versões que variam na montagem e na banda 
sonora, verdadeira remixagem que atinge o ponto alto com a versão de 
Giorgio Moroder, 84’ de pop music com Pat Benatar, Bonnie Tyler, Fre-
ddie Mercury, etc. Versão muito odiada pelos cinéfilos, é contudo a que 
mais terá contribuído para a popularidade do filme. Boas ou más, todas 
servem para demonstrar a vitalidade de um filme, mais que modernista, 
verdadeiramente futurista. A produção é uma máquina de triturar. Pes-
soas e máquinas. Quer em 1927, quer em 2027.
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KOYAANISQATSI
de Godfrey Reggio 
música de Phillip Glass
prod. de F. F. Coppola
86’, cor, Zoetrop, USA, 1982

Domingo, 7/03 – 21:30

Um dos filmes que, apesar dos prémios e do elogio crítico sem re-
servas, levou à falência da megalomania à la Griffith que deu pelo 

nome de American Zoetrope Studio, de Coppola. Obra primeira 
de uma trilogia, talvez desnecessária, que hoje faz o mais bem-vestido 
culto da aldeia anti-global. Trata-se de um filme musical, não no sen-
tido do habitual lixo industrial de Hollywood, mas no sentido de que 
é um filme cujos diálogos são assegurados pela música, servido por um 
argumento, até talvez bastante linear, baseado apenas numa palavra – 
Koyaanisqatsi. Palavra essa que, fora da língua não escrita dos Hopi, se 
poderia muito bem traduzir por Apocalipse. 
Koyaanisqatsi é um filme onde a megalomania sonora de Phillip Glass 
poucas vezes pode ser dada por tão bem empregue. Uma oração à so-
brevivência da humanidade em forma de penitência mortal. Oremos.
À saúde da Natureza.
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L’ATALANTE
de Jean Vigo
c/ Michel Simon, Dita Parlo e Jean Dasté
89’, p/b, Gaumont, França, 1934

Sexta, 12/03 – 21:30

Jean Vigo era filho de um notório anarquista, Eugene Bonaventure de 
Vigo, também conhecido pelo nome de guerra Miguel Almereyda, 

morto na prisão em 1919, quando ele tinha 14 anos. Em 1930 realizou 
o seu primeiro filme, em Nice, para onde se tinha mudado por causa da 
tuberculose. A propósito, chamava-se A Propos de Nice e, dizem, é um 
filme surrealista. Dois anos depois lança outro filme, nem grande, nem pe-
queno, apenas com 45’, Zero de Conduite. Devia ser demasiado grande 
para a época, já que a censura o baniria até 1945.
L’Atalante, de 1934, ano da sua precoce morte com leucemia, aos 29 
anos, é o seu quarto e definitivo filme. Com o jovem Vigo morto e en-
terrado, até ver, os distribuidores reduziram os originais 89’ para 65’, e 
mudaram-lhe o título para Le Chaland Qui Passe, para aproveitar a 
popularidade de uma cançoneta da moda. E assim ficaria até 1990, quan-
do foi encontrada a montagem original nos arquivos da RAI, a televisão 
pública italiana.
Com cinematografia de Boris Kaufman, talvez nada por acaso irmão de 
Dziga Vertov, o mesmo que estaria por trás das câmaras de In The Wa-
terfront (Há Lodo No Cais, de Elia Kazan e Marlon Brando, 1954), 
L’Atalante depressa se transformou num dos filmes mais citados por 
críticos, autores e cinéfilos em geral. A Nouvelle Vague e, sobretudo, 
François Truffaut devem-lhe quase tudo. Emir Kusturica recita-o em Un-
derground. Jim Jarmush considera-o o filme mais importante de todos 
os tempos. E Boris Kaufman não se coibia de dizer que os tempos pas-
sados com Vigo eram o seu “paraíso cinematográfico”. O melhor é ver. 
Outra vez, se for o caso.
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O LíRIO QUEBRADO
de D. W. Griffith
c/ Lilian Gish e Richard Barthelmess
90’, p/b, mudo, DWG Productions, EUA, 1919

Sábado, 13/03 – 16:00

Broken Blossoms or The Yellowman And The Girl é uma das 
obras mais consistentes de Griffith, surgido embora na fase em que 

os seus filmes já não vendiam. Ao contrário de Nascimento De Uma 
Nação, de 1915, que custou 40 mil dólares (cerca de 2 milhões, hoje) e 
rendeu 10 milhões (180 milhões, agora), o que o transformou no filme 
mais rentável durante, pelo menos, uma década. O problema é que o 
filme, cujo estreia foi feita em LA com o assustador título The Clans-
man (de Ku Klux Klan, para quem não entendeu à primeira), ainda 
hoje gera uma enorme celeuma e posiciona Griffith, por culpa dele, 
na extrema-direita mais abjecta. Facto que não o impediu de, exacta-
mente um ano depois, elevar o paroxismo megalómano da produção ao 
nível ideológico muito de esquerda de Intolerance, Love’s Struggle 
Through The Ages, a partir da dramatização de um poema de Walt 
Whitman. Neste espantoso, mas difícil e muito longo filme em quatro 
actos que se interccionam, Griffith faz do mudo uma parábola repleta 
de palavras, todas elas resumidas numa só – intolerância. Desde a antiga 
Babilónia à crucificação dos grevistas nos EUA de então, passando pela 
morte do Nazareno e pelo massacre dos protestantes na França da Idade 
Moderna.
A mesma preocupação que o leva a filmar, em 1919, esta história de 
amor entre um chinês, pregador budista que perdeu a fé, e uma Lilian 
Gish, filha de um boxeur bêbado que a espanca quando o álcool lhe 
relembra a desgraça de ser pobre. Passa-se isto em Londres e é retira-
do de uma peça de Thomas Burke, Limehouse Nights. Nesta altura 
apenas teve dinheiro para mandar fazer dois sets. Mas não havia de ser 
isso a impedir Griffith de fazer mais um grande filme. E com, apenas, 
90 minutos. É obra.
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O COURAÇADO DE POTEMKIN
de Sergei Eisenstein
c/ Aleksandr Antonov, Vladimir Barsky e 
Grigori Aleksandrov
música de Chostakovitch
75’, p/b, mudo, Goskino, URSS, 1925

Sexta, 19/03 – 21:30

Sergei Eisenstein (1898-1948) é dos raros nomes que a propaganda 
anti-soviética da Guerra Fria não conseguiu ofuscar. Tendo partici-

pado activamente na Revolução de 1917, foi um os criadores da escola 
soviética conhecida por “montagem dialética”. Demasiado indepen-
dente para o gosto de Estaline, em 1925 daria ao mundo este que é a 
sua mais famosa obra. Tinha 27 anos e apenas mais dois filmes no curri-
culum. O sucesso foi tal que o chamaram a Hollywood. Porém, e ape-
sar da protecção de amigos poderosos como Chaplin, a independência 
também aqui não deu bom resultado. Patrocinado por Upton Sinclair, 
em 1930 começou a fazer Que Viva Mexico!, filme profundamente 
planeado, contudo sem um argumento linear convencional. O fascínio 
pelo México, comum a muitos intelectuais revolucionários por causa 
da Revolução Mexicana de 1910, foi-lhe reforçado pelo pintor Diego 
Rivera, que conheceu em Moscovo em 1927. Durante as filmagens, 
Eisenstein deu-se mal com as ingerências do sobrinho dos Sinclair. Ten-
do-lhe sido recusado mais dinheiro e com o visto caducado, é obrigado 
a regressar a Moscovo, sem nunca montar Que Viva Mexico!, o que 
apenas seria decentemente feito em 1979, por Grigori Aleksandrov, a 
partir dos storyboards originais.

É claro que este breve idílio capitalista lhe trouxe muitos dissabores e 
a famigerada condenação ao ostracismo. Ainda assim, em 1938 pôde 
filmar outro clássico, Alexander Nevski. Prestígio recuperado e fi-
nanciamento assegurado, começou a preparar Ivan, o Terrível, o seu 
último filme, muito prejudicado pelo início da II Guerra e lançado em 
duas partes em 1944-45.
Este Potemkin foi encomendado para comemorar os 20 anos da Re-
volta de 1905, a bordo do couraçado da frota do Mar Negro. Depois da 
rebelião foi renomado Panteleimon pelo czar, capturado em 18 pe-
los alemães que o entregaram aos “russos brancos” e desmantelado em 
1922. Os efeitos especiais e as técnicas de montagem ainda hojem fazem 
as delícias dos jovens cineastas expertimentais. A banda sonora original 
era de Edmund Meisel, depois substituída pela de Chostakovitch, e de 
muitos outros, consoante o país onde era exibido. Ainda em 2005, no 
centenário da revolta do Potemkin, os Pet Shop Boys, com a benção 
e seriedade da sinfónica de Dresden, o exibiram em Trafalgar Square. O 
que só prova que o filme, não só está bem vivo, como continua a mexer. 
Sobretudo nas consciências mais bem ancoradas em doca seca.
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OLYMPIA 1 – A Festa dos Povos
de Leni Riefenstahl
121’, p/b, International Olympic Committee, 
1938/40

Sábado, 20/03 – 16:00

Helene Bertha Amalie Riefenstahl (1902-2003), muito mais conhe-
cida por Leni, começou por ser bailarina. Uma lesão no joelho, o 

apelo do cinema e o facto de ser uma mulher muito bonita, levaram-na 
a participar como actriz principal, a partir de 1924, numa série de “fil-
mes de montanha”, onde fazia perigosas escaladas, descalça e com muito 
pouca roupa. Em 32 dirige o seu primeiro filme, A Luz Azul. A partir 
daqui a História diz que, tendo ouvido Hitler a discursar, se encantou 
com os seus dotes oratórios. Ela, por sua vez, defendia-se mais tarde que 
foi o Partido Nazi que a abordou. É um argumento absolutamente irre-
levante, sobretudo porque, em 34, aceitou fazer o seu mais odiado mas, 
também, admirado filme, O Triunfo da Vontade, documentário com 
um argumento muito bem delineado na arte de promover o Führer.
Com fundos ilimitados e a tecnologia alemã ao seu serviço, Leni in-
ventou técnicas muito avançadas para a época: câmaras de persegui-
ção, gruas, mini-câmaras com controlo remoto. Invenções que a Agfa 
acorria pressurosamente a pôr em prática. Munida de uma espantosa 
parafernália tecnológica e fundos ainda mais ilimitados, Leni filmou este 
longo documentário sobre os Jogos Olímpicos de 1936, em Berlim. Há 
quem veja no filme mais um exercício de propaganda nazi. Mas a ver-
dade é que o foco de Leni reside no corpo dos atletas, razão que a leva 
a projectar gloriosamente o grande atleta negro Jesse Owens no mesmo 
plano que os supostos arianos de raça superior. A mesmíssima razão que, 
depois de passar quatro anos num campo de concentração francês após a 
II Guerra, e sem dinheiro para filmar, a levaram ao Sudão para fotogra-
far os Nuba, material de dois álbuns editados em 1974 e 76.
Por muito que, no fim dos seus 101 anos, tentasse limpar a imagem de 
nazi, não é possível negar o óbvio – esteve lá, de corpo e alma, quando 



[ 22 ] [ 23 ]

podia ter fugido como, por exemplo, Fritz Lang ou Marlene Dietrich. 
Contudo, aquém e além da insuportável propaganda ideológica, Leni 
criou e recriou técnicas de filmagem (enquadramentos, ângulos, movi-
mentos de câmara e de massas) que ainda hojem fazem parte do cardá-
pio de qualquer realizador com pretensões a inovador. E, cada vez que 
um operador desportivo filma um contra-picado de um salto, ou usa a 
câmara lenta para reforçar a beleza de um golo, mesmo sem o saber, está 
a pôr uma flor na campa da pequena-grande Leni.

A IMPERATRIZ VERMELHA
de Josef Von Sternberg
c/ Marlene Dietrich, John Lodge e Sam Jaffe
104’, p/b, Paramount, EUA, 1934

Sexta, 26/03 – 21:30

É comum pensar-se que Jonas Sternberg, de seu nome judaico, é mais 
um dos emigrantes de luxo que fugiram do regime nazi alemão. 

Contudo, sendo vienense de nascimento, cedo assentou vida em New 
Jersey, para onde foi levado pelo pai, ex-militar do exército austro-
húngaro, cidade onde começou a trabalhar no cinema a partir da cave, 
i.e., limpando e reparando celulóide avulsa. Em 1925, com 29 anos, 
dirigiu o seu primeiro filme com muito pouco dinheiro, The Salva-
tion Hunters, por muitos considerado o primeiro filme independente 
americano. Chaplin reparou nele e apresentou-o aos sócios Douglas 
Fairbanks e Mary Pickford. Embora a sua residência em Hollywood 
tenha começado mal, The Last Command e The Docks of NY 
puseram-no no mapa do sucesso comercial em 1928. No ano seguin-
te dirige um das obras mais importantes do mudo, Underworld, um 
filme de gansgsters usualmente considerado o principal precursor do 
film noir, oficialmente inventado por John Huston, em 1941, com O 
Falcão de Malta.
A seguir aceitou o convite para ir a Berlim fazer O Anjo Azul, aquele 
que seria, não só o primeiro sonoro alemão, como também o primeiro 
filme lançado em inglês e alemão ao mesmo tempo. E, ainda por cima, 
conseguiu ter peito para descobrir  Marlene Dietrich, actriz com quem 
fez praticamente todos os seus filmes desde então (Marrocos, 1930; 
Fatalidade/Dishonored, 1931; Expresso de Xangai, 1932; Venus 
Loira, 1932; O Diabo é Uma Mulher, 1935), incluindo este A Im-
peratriz Vermelha, baseado na vida da princesa menor alemã Sophia 
Frederica que, a seu tempo, o mundo reconheceu como Catarina a 
Grande. Ninguém como Marlene Dietrich poderia reencarnar o papel 
de uma das maiores mulheres da História, sobretudo por usar, e abusar, 
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dos seus dotes corporais para fazer um espectacular take over do poder 
de uma das maiores, já então, potências do mundo. De mulher fatal n’ 
O Anjo Azul à imperatriz de todas as rússias, Marlene demonstra que, 
sentada na cadeira do cabaret ou no trono do império, as mulheres têm 
sempre o poder que realmente querem ter.
Quanto a Sternberg, a II Guerra foi praticamente o seu fim. Em 1952 
ainda realizou Macau, um filme interessante com o inconfundível Ro-
bert Mitchum e a ainda mais inconfundível Jane Russel. Desde en-
tão até quase à morte, em 1969, apenas pôde dar aulas de cinema na 
Universidade da Califórnia, onde teve um aluno muito especial, Jim 
Morrison. E, segundo Ray Manzarek, o outo nome mais importante da 
banda, ninguém teve mais influência nos The Doors. Mesmo que fosse 
só por isso, o irrascível Sternberg já teria um lugar cativo na claque da 
História. Batam palmas, assobiem, lancem petardos, mas façam o favor 
de ir ver como se faz.



[ 26 ] [ 27 ]

A DAMA DE XANGAY
de Orson Welles
c/ Rita Hayworth e Orson Welles
87’, p/b, Columbia, EUA, 1947

Sexta, 9/04 – 21:30

George Orson Welles (1915-85) gostava pouco de ir à escola. Ainda 
lhe ocorreu estudar pintura, mas rapidamente passou à acção. Com 

22 anos fundou a sua companhia de teatro. E, no ano seguinte, começou 
a fazer estragos. A partir da Guerra dos Mundos de H. G. Wells, en-
cenou uma invasão de alienígenas radiofónicos que espalhou genuíno 
terror entre milhões de crédulos ouvintes. O feito levou-o directamente 
para Hollywood e, em 1941, dirigiu a sua primeira longa. Parece quase 
impossível que tenha sido o seu primeiro filme, pois chama-se Citizen 
Kane/O Mundo a Seus Pés e mudou a forma de fazer filmes de 
ficção — ângulos revolucionários, aproveitamento de campos e contra-
campos e, sobretudo, a narrativa nada linear, reforçada por uma monta-
gem a condizer.  O facto de ter parafraseado, ele próprio como actor, a 
vida do poderoso William Randolph Hearst, não lhe granjeou muitos 
favores. Ainda que tenha continuado a filmar até ao fim, a verdade é que 
passou a fazê-lo cada vez com maiores dificuldades de financiamento. O 
seu Dom Quixote, por exemplo, arrastou-se entre 1959-72 e só sairia 
em 1992, bem depois da sua morte.
É claro que os escritores que escolhia para adaptar também não faziam 
as delícias dos produtores. O Estrangeiro de Camus (1946), Macbeth 
e Othelo de Shakespeare (1948 e 52), ou O Processo de Kafka (1962), 
mostram bem a sua exigência literária. Que não veio nada ao caso nest’ 
A Dama de Xangai. Conta-se que, estando em NY a terminar a 
montagem de um musical, com Cole Porter, a partir da obra de Júlio 
Verne Volta ao Mundo em 80 Dias, o sócio Mike Todd (que realiza-
ria filme homónimo em 1956) abandonou o projecto deixando Welles 
pendurado. O dono do teatro informou-o que que, sem dinheiro à ca-
beça não haveria estreia para ninguém. Desesperado, liga ao presidente 
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da Columbia. Este, ciente que Welles tinha muito jeito para fazer filmes 
que davam prejuízo, diz-lhe que precisa de uma boa razão para lhe 
adiantar tanto dinheiro. E ele deu-lha. Olhou para a capa do paperba-
ck que a recepcionista do hotel se entretinha a ler e garantiu-lhe, logo 
ali, que tinha ao alcance da mão uma grande ideia para facturar.
E assim foi. Com a sua bela e ruiva mulher Rita Hayworth no papel 
principal (que aparece de cabelos curtos e loiros, para grande escândalo 
nos mentideros de Hollywood), Welles transgorma uma história, senão 
completamente banal, pelo menos já contada vezes sem conta, num 
filme poderosamente perturbador. Com uma abordagem plástica que, 
ainda hoje, a paranfernália de pós-produção da fantasia na moda não 
consegue igualar. É certo que não tem a profundidade de campo do 
Kane ou do Touch of Evil/A Sede do Mal (1958), nem tão pouco 
a dimensão trágica dos seus Shakespeares, mas poucas vezes a fatalidade 
da beleza feminina foi tão bem explorada. Rita Hayworth (de quem 
se divorciaria no ano seguinte) era uma mulher excessivamente bela. 
Orson Welles filmou-a até à eternidade.

MAMMA ROMA
de Pier Paolo Pasolini
c/ Ana Magnani e Etore Garofolo
106’, p/b, Arco Film, Itália, 1962

Sábado, 10/04 – 16:00

Pasolini (1922-75) é um daqueles nomes que, ainda hoje causa ar-
repios à virtuosas indústrias, quer do cinema, quer do bom com-

portamento. Mais citado que visto, os seus filmes reflectem a sua sofrida 
personalidade, emparedada entre uma homosexualidade visceralmente 
complicada e um país estrangulado pelo binómio igreja/máfia. Filho 
de um militar e de uma professora, porte atlético, pele morena, feições 
vincadas e óculos cu de garrafa, Pasolini começou por ser escritor. E 
que escreveria ele? Pois, como diria Dennis McShade, Os Meninos da 
Vida (1955) e Uma Vida Violenta (1959). Uma morte violenta teria 
ele, numa praia nocturna, às mãos de um prostituto que o desfigurou. 
Haja embora uma teoria da conspiração que garante ter sido assassinado 
por um conluio CIA/máfia/extrema-direita que, em Itália, em nome 
do perigo vermelho, se chamava Gládio. A teoria é boa, pena as provas 
ficarem muito aquém do circunstancial.
Em 1958 estreia-se no cinema e, até 1975, chega a filmar três por ano. 
Os seus métodos de produção, sem grandes recursos, facilitam o rodo-
pio. Supostamente neo-realista, pelo menos na utilização de actores não 
profissionais, Pasolini parte da premissa exactamente contrária. Usa-os, 
não por acrescentarem realismo às histórias, mas porque a sua actuação 
não parece nada real. Actores não profissionais tendem a perturbar o 
fluxo narrativo e esse jogo de falhas, genialmente aproveitadas, são a 
base da sua cinematografia. Isso e os temas obsessivos — putas, putos, 
iconografia religiosa (católica-romana e grega pagã), excessos sexuais, 
humor negro centrado nos efémeros exercícios do poder truculenta-
mente conservador.
Irritava-o particularmente o facto da sua Trilogia da Vida (Decameron, 
1971; Contos da Cantuária, 1972; Mil e Uma Noites, 1974) ter sido 
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apropriada pela indústria cultural como pornográfica. Nos EUA foram 
proibidos, o que é sempre uma excelente ajuda à mitologoa do martírio 
anti-capitalista. Os censores nortamericanos deverão ter tido apoplexias 
quando visionaram o seu último e testamentário filme, a partir da obra 
do Marquês de Sade, Os 120 Dias de Sodoma. Paz às sua almas, es-
peramos que seja o caso.
Este Mamma Roma, o seu terceiro filme, se o não define pela primei-
ra vez, fixa em definitivo o estilo de Pasolini. Está lá tudo — as putas, 
os ladrões, a Última Ceia de Da Vinci, a dedicatória a Rosselini (por 
causa de Roma Cidade Aberta, de 1945, embora um e outro filme 
em nada se pareçam, nem no tema, nem na tonalidade, patriótica num, 
irónica no outro). Os neofascistas agraciaram-no com urros à porta 
do Quattro Fontana Cinema, na estreia a 22 de Setembro de 1962. 
Ganda Pasolini, é assim mesmo — quando urram é porque lhes doeu.
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STALKER
de Andrey Tarkovsky
c/ Aleksandr Kaidanovsky e Alisa Frejndlikh
163’, cor, Gambaroff-Chemier Interalianz, 
RFA/URSS, 1979

Sexta, 16/04 – 21:30

Andrei (1932-85) era filho de Arseni Tarkovsky, um pai peta que 
recitará em muitos dos seus filmes. Geólogo de primeira formação, 

em 1956 inscreve-se no Instituto de Cinema onde trabalhará como as-
sistente de Grigori Chukrai. Vivia-se então a abertura de Krushev, o que 
lhe permiru descobrir Bergman, Bresson, Kurosawa, Mizoguchi, Buñuel. 
A sua primeira curta será mais uma adaptação do conto de Hemingway 
de 1927, The Killers. Em 1959 a sua média-metragem de fim de curso, 
O Rolo Compressor e o Violino, traz-lhe o seu primeiro prémio no 
NY Student Film Festival. Desde então, todos os seus filmes serão 
sistematicamente galadoardos no ocidente, na exacta medida em que 
são censurados em casa. O seu primeiro a sério, A Infância de Ivan, 
ganhou o Leão de Ouro em Veneza em 1962. Andrei Rublev, de 1965, 
foi premiado em Cannes, mas apenas exibido na URSS, com muitos 
cortes, em 1971. Solaris, de 1972, ganhou o prémio especial do júri e 
foi nomeado para a Palma de Ouro. O Espelho, de 1974, foi interna-
mente classificado de “terceira categoria”, implicando a sua exibibição 
em salas de vão de escada e a consequente acusação de delapidar fundos 
públicos. O que explica que este Stalker, embora filmado na Estónia, 
tenha sido financiado pela Alemanha não-Democrática. O Primeiro 
Dia foi suspenso pelos censores do povo quando perceberam que não 
correspondia ao argumento apresentado. Furioso, Tarkovsky destruria 
a maior parte do material já filmado. E partiu para Itália, onde fez um 
documentário para a RAI e Nostalgia (1983), filme que, entre outros 
prémios, não arrecadou a Palma de Ouro por pressão das autoridades 
soviéticas. Não admira que, logo após a saída de O Sacrifício em 1986, 
a sua morte tenha levantado suspeitas. A verdade é, contudo, bem mais 
prosaica. E o KGB não tem nada a ver com esta história. Durante as 
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DR. ESTRANHOAMOR
de Stanley Kubrick
c/ Peter Sellers, George C. Scott e Sterling 
Hayden
95’, p/b, Columbia, EUA, 1964

Sábado, 17/04 – 16:00

Se há nome incontornável na História do Cinema, ele é o do auto-
exilado na velha Europa Stanley Kubrick (1928-99). Criado no mí-

tico Bronx de todas as américas pós-colombianas, foi aquilo a que a 
psicologia moderna designaria de “autista de alto rendimento”. Péssimo 
aluno, encontrou no pai o seu primeiro espectador atento. Encorajou-o 
a aprender xadrez e ofereceu-lhe a primeira máquina fotográfica, com 
a qual chegou a fotógrafo de Look. 
Coisa de pouca dura. Aos 22 anos faz a sua primeira curta. Aos 25 o 
mesmo pai voluntarioso hipoteca a casa para financiar a primeira longa 
do jovem Kubrick, Medo e Desejo (1953). Esse e o seguinte, Killer’s 
Kiss (1955) seriam condenados ao ostracismo pelo próprio, numa es-
tranha forma de revisionismo pessoal. 
Porém, o seguinte, igualmente mutio pouco visto, (The Killing/Rou-
bo no Hipódromo, 1956, a partir do policial de Lionel White) pô-lo-
ia no livrinho preto dos sempre esperançosos executivos de Hollywood. 
Propôs-se fazer Horizontes de Glória em 1957. Rejeitado pelos estú-
dios, apadrinhado pela estrela de origem sérvia Kirk Douglas, proibido 
na França gaulista, é um filme de guerra onde o ângulo não se fixa nos 
heróis, antes nos cobardes e no seu fuzilamento sumário por generais 
que nunca levantaram o rabo do estado-maior em Paris.
Em 1960, após o despedimento do veterano Anthony Mann, Kirk cha-
má-lo-à para terminar Spartacus. A coisa não correu nada bem . É 
mesmo difícil descobrir Kubrick naquele filme tão assim-assim, o que 
o levou a partir para Inglaterra a a prometer a si próprio jamais voltar a 
fazer um filme que não controlasse totalmente.
Em 62 partiu a loiça toda com Lolita. Em 64 superou-se com este Dr. 
Estranhoamor. Em 68 passou ao lado da crítica mais desatenta (e hoje 

filmagens de Stalker expôs-se às radiações de uma fábrica química aban-
donada. Ele, a mulher Larisa e o actor Anatoli Solonitsyn morreriam de 
cancro pulmonar.
Além dos filmes e de duas produções teatrais (Hamlet, Moscovo, 1976 
e a ópera Boris Godunov, Londres, 1983), teorizou com o revigorante 
ensaio Sculpting in Time: 1) partir da nossa experiência com o tempo 
para o alterar, usando alguns dos planos mais longos de sempre, até que 
o espectador apreenda os ganhos e perdas do tempo  de um único mo-
mento; 2) partindo do pressuposto de que a côr é apenas um gimmick 
comercial (até porque, no mundo real, o espectador não poderia nunca 
ter a percepção das cores revelados no cinema), só usa o preto e branco, 
ou a saturação do pantone, e guarda a côr “limpa” para momentos reli-
giosos da acção, acção essa para ele praticamente irrelevante.
Embora não seja o seu filme mais premisado, Stalker é, talvez, o mais 
equilibrado. E aquele onde as suas teorias desindustriais mais se apro-
ximam da perfeição, com o plano sem cortes, o redimensionamento da 
côr e a obsessão, tal como no haiku, em criar “imagens de tal forma que 
elas não signifiquem nada mais que simples imagens”. Só pr curiosidade, 
Stalker quer dizer “mirone”, em português corrente. Seja curioso, não 
tenha vergonha de espreitar e dê uma atenta vista d’olhos a esta obra 
mais que prima. Aqui, na velha URSS, na nova Rússia e até em Marte, 
se por lá já houvesse algum cinéfilo.
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seguramente muito arrependida) com o invulgar 2001 Odisseia no 
Espaço. Em 71 reeincidiu com Laranja Mecânica (até alguns anos 
ainda proibido em nos conadados mais relutantes da velha Albion). No 
longo Barry Lyndon, em 1975, filmou tudo com luz natural, nem que 
para isso tivesse que usar lentes especialmente desenhadas pela NASA. 
Quando, durante as filmagens de Shining (1980), Jack Nicholson lhe 
disse que “pode ser perfeccionista, mas não é perfeito”, estava quase lá. 
Mas quando Shelley Duvall, após 100 takes, finalmente conseguiu ficar 
na História com o horrorizado  “Here is Jonny”, essa já estava no ponto 
certo.
Depois ainda fez dois em um com Full Metal Jacket/Nascido Para 
Matar, em 1987. E acabaria por morrer com dois inacabados — De 
Olhos Bem Fechados (1999), oficialmente concluído, e Inteligên-
cia Artificial, oficilamente acabado em 2001pelo mercenário Steve 
Spelberg. Ainda assim, tudo por causa da sua mania da perfeição, deixou 
por fazer o seu megalónamo Napoleão. Bem como um igualmente 
impossível, mas que nos teria sabido muito bem, Fernão Mendes Pin-
to (conta-se que queria naus e caravalas em tamanho real para filmar a 
gesta lusitana dos descobrimentos).
Este Dr. Strangelove, or How I Learned t o Stop Worrying and 
Love The Bomb previa que Peter Sellers  interpretasse quatro papéis. 
Coitado, só conseguiu fazer três. Escapou-lhe o do Major “King” Kong 
(Slim Pickens), que cavalga a bomba “Hi There” até ao “Will Meet 
Again” do pesadelo pós nuclear. Hi-haaa.
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