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Definir hoje o conceito de Gótico não é fácil. Começou por se 
referir à cultura dos Godos, um povo bárbaro que, apesar de não 

saber ler nem escrever, contibuiu decisivamente para acabar com o 
Império Romano e foi capaz, entre outros feitos, de colonizar a nossa 
Península Ibérica. Aí pelo século XVIII começou a designar um certo 
tipo de arquitectura medieval. Pelo fim desse século foi associado à 
literatura popular que recuperava essa ambiência medieval, com muitos 
castelos, fantasmas e antigas maldições. Durante o século XIX o termo 
evoluiu, por força da cultura romântica que o gótico ajudara a fundar, 
para uma iconografia muito mais definida e que culmina, em 1897, com 
a publicação do Drácula de Bram Sroker. Desde então, são praticamente 
impossíveis de catalogar as versões literárias e cinematográficas que se 
fizeram do vampiro. A sub-cultura gótica, ao contrário de outras tribos 
urbanas mais ou menos marginais, não se resume hoje a um pequeno 
grupo tão resoluto quanto diminuto. Antes pelo contrário. Filmes, livros, 
roupas e séries de televisão em horário nobre recuperam, mais uma vez, 
o mito da eterna juventude. Acredite-se ou não, o vampiro está vivo e 
bem nutrido.
Desde que Murnau filmou o Nosferatu, em 1922, a indústria 
cinematográfica percebeu o filão narrativo e plástico deste mito,. Sem 
palavras é o que este filme ainda hoje deixa o espectador. Com ele 
começa este ciclo, que contempla todos os grandes marcos do cinema 
gótico. A serem vistos na esplanada coberta do Covil Bar, muito bem 
situado na zona histórica de Almada.
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Ao contrário do que usualmente se pensa, não foi Bram Stoker o 
primeiro a escrever histórias de vampiros. Na ficção, a primeira 

abordagem conhecida é de um obscuro médico que, ao serviço do 
intratável Lord Byron, escreveu The Vampyre, a tale by the Right 
Honourable Lord Byron. Publicá-lo-ia no New Monthly Magazine 
em 1819, dois anos antes de se suicidar. Byron ficou muito incomodado 
com a sua pretensa autoria e talvez fosse mesmo essa a intenção de John 
William Polidori.
Depois, nomes tão importantes como Hoffmann (A Vampira, 1828), 
Nodier (O Bom Vampiro, 1831), Poe (Berenice, 1835), Lautréamont 
(Cantos de Maldoror, 1868) e Oscar Wilde (O Retrato de Dorian 
Gray, 1891), entre muitos outros, remexeram na ideia (consequência 
natural do gótico iniciado em Inglaterra no século anterior) do morto-
vivo que sobrevive à eternidade sugando a vida dos outros.
Contudo, ninguém logrou suplantar Bram Stoker em popularidade 
com o seu Drácula de 1897. Literatura de cordel é ela sem qualquer 
dúvida. Mas superiormente servida por uma técnica de escrita (todo o 

romance é construído com cartas, diários, telegramas, notícias de jornal) 
invulgarmente eficaz na arte de induzir verosimilhança no domínio do 
sobrenatural.
Como é mais ou menos sabido, Stoker baseou-se no verdadeiro Conde 
Drácula (séc. XV), também conhecido por Vlad o Empalador, por 
matar os seus inimigos dessa forma tão pouco contemporânea. Vlad III, 
Príncipe da Valáquia, ganhou o nome de Drácula (filho do dragão) por 
pertencer à sacrossanta Ordem do Dragão. Porém, muito talvez por sua 
causa, em romeno a palavra hoje significa Diabo. A sua crueldade foi 
tanta que uma terrível lenda se misturou com as ancestrais tradições 
de vampiros que pululavam na região dos Cárpatos. E assim percorreu 
os séculos até que Stoker, que nunca pôs os pés na Transilvânia, o usou 
como modelo.
Stoker era gestor do Lyceum Theatre of London e sempre sonhou levar 
o romance à cena. Tentou convencer o grande actor vitoriano Henry 
Irving. Este, depois de o ler, recusou a ideia exclamando – Que horror. 
Azar o dele que, ao contrário do Drácula, passou à história com letra 
pequena. 
Bram Stoker morreu em 1912, antes de ver o seu livro ser apropriado 
pelo cinema, transformado num dos mitos mais duradouros do mundo 
contemporâneo e num dos temas mais rentáveis da indústria do 
entretenimento. Vivificando o mito, o vampiro é por estes dias um ícone 
que aglutina tribos continuamente renovadas e vende, outra vez muito 
bem, filmes, séries de televisão, T-shirts, cocktails, noites temáticas e até 
cerveja em festivais de verão. É como se Bram Stoker, ele mesmo um 
vampiro, se tivesse tornado imortal à custa do sangue das eternamente 
jovens legiões de admiradores.

NO PRINCÍPIO ERA O DIABO
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NOSFERATU,
Eine Symphonie des Grauens
de F. W. Murnau
c/ Max Schreck, Gustav von Wangenheim
e Greta Schroeder
música de Hans Erdmann
96’, p/b tintado, mudo, Prana-Films,
Alemanha, 1922

Domingo, 8/08 – 22:00

Em 1921 estreou em Viena A Morte de Drácula (Drakula Halála) 
do húngaro Károly Lajthay. O filme desapareceu na voragem das 

guerras, mas os registos asseguram que o título é enganador e que a 
adaptação tem mais a ver com O Fantasma da Ópera de Gaston 
Leroux que com o Drácula de Bram Stoker. O que coloca este 
Nosferatu, Uma Sinfonia de Horrores como a primeira adaptação 
cinematográfica do romance. Contudo, como Murnau não conseguiu 
negociar os direitos com a viúva, usou o expediente de lhe mudar o 
título e os nomes das personagens. Acabou por se ver envolvido num 
processo judicial que retirou, literalmente, o filme de cartaz. Uma coisa 
não tira a outra e Nosferatu (palavra usada pelo Professor Van Helsing 
algures no livro) tornou-se o filme fundador das centenas de versões 
produzidas ao longo dos séculos XX e XXI. E é mesmo (do ponto de 
vista, não necessariamente do enredo, mas da definição do arquétipo do 
vampiro) a mais fiel adaptação de Bram Stoker. Nele, o Conde Orlok 
não tem qualquer encanto e ainda menos apelo sexual. É uma ratazana 
assustadora, superiormente encarnada por Max Schrek. Num filme que, 
por outro lado, é uma das pérolas do expressionismo alemão. E que não 
perdeu, ainda hoje, qualquer força na arte de induzir pesadelos. Dele 
ainda se pode fazer aquela clássica apresentação dos filmes de terror – 
Tenham medo, muito medo.
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Em 1772, oito anos depois de Horace Walpole ter publicado o 
romance fundador da literatura gótica inglesa (O Castelo de 

Otranto), o francês Jacques Cazotte publicou um estranho romance 
onde o Diabo se apaixona perdidamente por um jovem cavaleiro 
espanhol e se transforma em mulher para melhor o seduzir.
Cazotte que, depois de se tornar Illuminati, se autoproclamou profeta 
e acabou decapitado em 1792, caiu no esquecimento até ao século 
XX, altura em que Todorov, o autoproclamado papa-da-literatura, o 
considerou a origem do fantástico moderno. Verdade ou não, talvez 
Anne Rice tenha ido buscar a ideia do vampiro homosexual, de onde 
este filme é extraído, a O Diabo Enamorado de Cazotte. Com efeito, 
se o Conde de Bram Stoker também bebia sangue de homens, mas 
apenas com funções alimentícias, o Lestat de Anne Rice, pelo contrário, 
bebe sangue de mulheres quando a sede aperta, mas do que gosta mesmo 
é de homens.
Diga-se, em abono da verdade, que o Drácula de Bram Stoker não 
tem, no original, a carga erótica que os filmes lhe deram desde que Bela 
Lugosi o personificou em 1931. E, também em nome da verdade, não se 
imagina um irlandês católico e vitoriano a falar assim tão expressamente 
de sexo, quanto mais de homosexo. Nem o irreverente Oscar Wilde se 
tinha atrevido na sua versão do vampiro que se mantém jovem à custa 
do envelhecimento d’ O Retrato de Dorian Gray — e a cuja aura de 
maldição talvez Anne Rice também não fosse de todo alheia.
Seja como for, nascida em Nova Orleães e estudante em São Francisco 
nos anos 60, atreveu-se a recriar um mito já muito bem estabelecido na 
literatura, quando publicou a Entrevista Com o Vampiro em 1976. 
E não se limitou a alterar-lhe a sexualidade, tão ao jeito da provocação 

ENTREVISTA COM O VAMPIRO
(The Vampire Chronicles)
de Neil Jordan
c/ Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio Banderas, 
Stephen Rea e Christian Slater
123’, cor, Geffen Pictures, USA, 1994

Domingo, 8/08 – 24:00

hippie de Frisco. Alterou-lhe profundamente, muito mais importante na 
dinâmica do gótico, o cenário. Das ravinas dos Cárpatos e das soturnas 
ruas de Londres, passa para os pântanos da Luisiana e para os becos de 
Nova Orleães. Do exotismo da Transilvânia, salta para o erotismo do 
Bairro Francês. E quem melhor que os dois ícones da eterna juventude 
do momento, Tom Cruise e Brad Pitt, para encarnar a máxima de Lestat: 
Drink From Me And Live Forever.
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DRACULA de Bram Stoker
de Francis Ford Coppola
c/ Gary Oldman, Winona Ryder, Anthony 
Hopkins, Keanu Reeves e Tom Waits
123’, cor, American Zoetrope, USA, 1992

Terça, 10/08 – 22:00)

O elenco é de se lhe tirar o chapéu. Plasticamente é uma coisa 
admirável – arrecadou três óscares técnicos, usualmente os mais 

certeiros, guarda-roupa, efeitos especiais e caracterização. Está tudo 
certo, excepto o título. Bem se imagina que a profusão de títulos sobre 
o mesmo tema terá criado dificuldades adicionais neste domínio, tão 
importante para a indústria de Hollywood, como é o cartaz promocional. 
Contudo, chamar-lhe Drácula de Bram Stoker, dando a entender 
que se trata de uma adaptação fiel do romance, é uma completa falácia. 
Nada no livro explica a origem da maldição do Conde. No filme é 
prontamente engendrado um enredo de amor de perdição. Ou seja, um 
final infeliz.
A promoção garantia que O Amor Nunca Morre. Da meditação 
sobre a maldade humana do verdadeiro Drácula de Bram Stoker, não se 
fica sequer pelo mito da eterna juventude já outras mil vezes explorado. 
Fica-se apenas pela mais consoladora metáfora do amor eterno. Parece 
muito pouco para um filme tão belo.
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FAUSTO 5.0
de Isidro Ortiz e La Fura dels Baus
c/ Miguel Ángel Solá, Eduard Fernández
e Najwa Nimri
93’, cor, Fausto Producciones, Espanha, 
2001

Terça, 10/08 – 24:00

Se o vampiro é um mito de cordel, apto a assustar e a atrair, ao 
mesmo tempo, o leitor comum, o Fausto é a versão intelectual 

do mesmo mito. No fundo, no fundo, o vampiro como que vende a 
alma ao Diabo em troca da imortalidade. Isto para usar uma linguagem 
muito corrente, já que a profundidade de campo do Fausto de Goethe 
transcende largamente a simplicidade do mito da eterna juventude. O 
alemão Goethe, talvez a maior referência da literatura romântica, passou 
boa parte da sua vida adulta a escrever este épico, na verdade nunca 
definitivamente acabado. Reduzir uma das obras mais complexas da 
literatura a um simples filme, não é tarefa fácil. Mas a verdade é que o 
transporte do mito do Fausto para os tempos modernos resulta. E se, 
ao contrário do clássico filme de vampiros, não se pretende fazer saltar 
ninguém da cadeira, ele há momentos em que os truculentos Fura 
Dels Baus parece que saem da contenção dos últimos anos e regressam 
ao sangue, sexo e morte dos primeiros espectáculos de rua. E dá muito 
mais que pensar que o redundante morcego com caninos afiados e 
manhas sexuais, que prolifera na maioria dos filmes de vampiros.
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A SEMENTE DO DIABO
(Rosemary’s Baby)
de Roman Polanski
c/ Mia Farrow e John Cassavetes
130’, cor, Paramount, USA, 1968

Quarta, 11/08 – 22:00

A 9 de Agosto de 1969, a então segunda mulher de Polanski foi 
assassinada, juntamente com mais quatro pessoas, pela célebre Família 

Manson. Sharon Tate estava grávida. Da conjugação desses dois factos 
nasceu uma mitologia urbana, quem sabe induzida pelos próprios estúdios, 
segundo a qual o massacre tinha tido intervenção sobrenatural. Polanski 
metera-se com o Diabo e este comandara a mão do psicopata Charles 
Manson. Sabe-se que não, que a escolha das casas foi aleatória. Embora 
o nome da mulher assassinada na outra casa fosse, muito curiosamente, 
Rosemary La Bianca.
Polanski iniciara-se na Polónia durante a década de 1950. Na década seguinte 
começou a receber atenção por dois ou três filmes feitos a partir de França, 
demasiado europeus, mas ainda assim um deles capaz de arrecadar o Óscar 
para o melhor filme estrangeiro. Quando, em 1967, realizou Por Favor 
Não Me Morda No Pescoço (The Fearless Vampire Killers or: Pardon 
Me, But Your Teeth Are In My Neck), uma paródia aos pirosos filmes de 
vampiros então em grande moda, a produção era já anglo-americana.
Dado o salto para Hollywood, preparava-se para fazer um filme sobre ski, 
o seu desporto preferido. William Castle, um produtor de filmes de terror 
de baixo orçamento, convencera a Paramount a comprar o romance de 
Ira Levin mesmo antes de ser publicado. E convenceu também Polanski a 
fazer este assombrado Rosemary’s Baby.
O filme foi bem recebido pela crítica e um enorme sucesso de bilheteira. 
Facto um tanto espantoso, tendo em conta que não respeitava os exactos 
cânones de Hollywood e ainda menos os do cinema de terror. Não há 
sangue a jorrar, nem gritos escrucianates, nem monstros arrepiantes. Tudo é 
sugerido, tudo é sussurrado. O que o torna um dos filmes mais assustadores 
da História do Cinema.
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DRACULA (Horror of Dracula)
de Terence Fisher
c/ Peter Cushing e Christopher Lee
82’, cor, Hammer Film, Reino Unido, 1958

Quarta, 11/08 – 24:00
(legendas em castelhano)

O título original (Horror of Dracula) reflecte bem a dificuldade 
que era, já à época, arranjar um cartaz original para mais uma 

adaptação do romance de Bram Stoker. E o cartaz é mesmo a coisa mais 
poderosa do filme, com o Conde Drácula a transportar uma mulher 
inanimada nos braços. Isso e a notável representação de Christopher 
Lee, o único depois de Schrek e Lugosi a criar uma iconografia própria 
para o Conde. Um Drácula de poucas falas e muito sangue, a cores, um 
aspecto gráfico que foi um dos seus principais factores de sucesso. O 
que não o impede de, por outro lado, ser talvez a mais fiel adaptação do 
romance de Stoker. Do ponto de vista do enredo, bem entendido.
Quando Polanski realizou Por Favor Não Me Morda No Pescoço 
(1967) o alvo desta comédia negra era a Hammer Film (que existia 
desde 1934, mas que apenas em 55 começou a produzir filmes de terror) 
e, em particular, este filme de Terence Fisher. Que, em 1966, realizaria 
outro grande sucesso com Christopher Lee, Drácula, o Príncipe da 
Trevas, cuja principal característica reside no facto do Conde ser mudo 
– não diz uma única palavra durante todo o filme. Mas também, como 
diria o outro, isto funciona como nos filmes pornográficos. Com tantos 
salpicos de sangue, tanto sexo implícito e tanto truque de arrepiar, quem 
é que precisa de diálogos?
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O discreto prodígio que dá pelo nome de Alejandro Amenábar, 
escreveu e realizou este filme. E ainda compôs, orquestrou e dirigiu 

a música. Nascido em 1973 em Santigo do Chile, tinha um ano quando 
Pinochet chegou ao poder e obrigou a família, refugiada da Guerra Civil, 
a regressar a Espanha. Demonstando mais uma vez que nesse reino, ainda 
para nós tão estrangeiro, o cinema se não resume ao franchising Almodóvar, 
Amenábar lançou Abre os Olhos em 1997 e conseguiu um estrondoso 
sucesso de bilheteira. Tom Cruise, que precisava desesperadamente de 
demonstrar que não era apenas mais uma cara bonita, co-produziu uma 
adaptação americana (Vanilla Sky), onde se esconde por trás de uma 
máscara durante praticamente todo o filme. Relação estabelecida, nesse 
mesmo 2001 co-produziu também este primeiro filme em inglês de 
Amenábar, com a big star Nicole Kidman, que aqui alcança um dos 
papéis mais admiráveis da sua já longa representação.
À boa maneira, não do terror, mas do melhor suspense, tudo é velado, 
tudo é escondido, tudo se passa na obscuridade de uma casa isolada 
numa ilha igualmente isolada. Para que a luz não perturbe as crianças, 
todas as cortinas devem permanecer fechadas e nenhuma porta é aberta 
antes que a anterior seja fechada.
Em rigor, é o filme deste ciclo que mais se aproxima do cânone do 
primeiro gótico inglês do século XVIII: castelos medievais ou casas 
muito antigas, com muitas histórias escondidas no aparente silêncio das 
paredes, longos e tortuosos corredores, subterrâneos, passagens secretas, 
espectros do passado, aparições do presente, sombras, sussuros, mundos 
paralelos de mortos e de vivos que se cruzam, acossados por inenarráveis 
maldições, no mesmo espaço-tempo. Se acredita, acredite que, tal como 
diz a promoção do filme, mais cedo ou mais tarde eles vão encontá-lo.

OS OUTROS
de Alejandro Amenábar 
c/ Nicole Kidman, Fionnula Flanagan
e Chris Eccleston
100’, cor, Studio Canal, USA/Espanha, 2001

Quinta, 12/08 – 22:00
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O CORVO
de Roger Corman
c/ Vincent Price, Boris Karloff, Peter Lorre
e Jack Nicholson
86’, cor, Alta Vista, USA, 1963

Quinta, 12/08 – 24:00
(s/ legendas)

Nascido em 1926, Roger Corman, fez de tudo no cinema. Entre 
outras actividades menores, desde 1954 até agora (Julho de 2010) 

produziu 389 filmes, realizou 56, escreveu meia dúzia e foi actor em 33 
(alguns não creditados). Descobriu actores como Robert de Niro, Peter 
Fonda, Dennis Hopper e Jack Nicholson. Dos muitos realizadores que 
com ele debutaram contam-se, entre todos, Francis Ford Coppola, John 
Landis, Jonathan Demme, Martin Scorcese, Peter Bogdanovich e James 
Cameron. 
O cinema, americano e não só, não era o que é sem Roger Corman. 
Nunca precisou de centenas de milhões para efeitos especiais – fazia-os, 
muitas vezes, ele mesmo. Nem de estrelas pré-fabricadas – ele é que as 
fabricava. E a outros, considerados menores, deu-lhes a dignidade que 
lhes faltava. Sem ele, o grande Vincent Price seria hoje recordado como 
um vistoso canastrão com uma voz espantosa. 
Ele retribuiu. As suas sincréticas representações de personagens de Poe 
(de que se devem destacar A Queda da Casa de Usher, 1960 e O 
Túmulo de Ligeia, 1964) ajudaram Corman a tornar-se um realizador 
de culto. E não apenas pelos seus desregrados splatter (ou gore). Dos 
quais, o mais famoso é A Pequena Loja dos Horrores, de 1960, que 
se tornou o paradigma do filme de baixo orçamento. 
Se Ed Wood era um patético desajustado, Corman sabia muito bem o 
que estava a fazer. Talvez tenha sido Tarantino quem melhor aproveitou 
a lição quando fez Os Cães Danados (Reservoir Dogs, 1992). Lição 
que vem novamente explicada no livro com Jim Jerome How I Made a 
Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime (1998).
Neste O Corvo, embora nada por aí além, já fazia filmes com melhores 
orçamentos. De uma adaptação muito livre do poema de Edgar Allan 
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Poe (1845), Corman faz uma comédia negra onde põe no mesmo palco 
três dos nomes mais sagrados do gótico clássico: Vincent Price, Boris 
Karloff e Peter Lorre (só falta mesmo o Bela Lugosi, que aliás entra 
noutra versão da Universal, de 1935, também com Karloff, dirigida por 
Lew Landers). 
E, justificando ainda mais a escolha para este ciclo de uma paródia ao 
próprio gótico, O Corvo de Edgar Allan Poe tornou-se como que o 
ícone sagrado de simbolismos e ultra-romantismos, desde que Baudelaire 
e Mallarmé recriaram o poema para francês (entre nós a versão mais 
notável é de Fernando Pessoa). 
Vamos lá não ter medo? E o corvo disse – Nunca mais.

DRACULA
de Tod Browning
c/ Bela Lugosi e Helen Chandler
82’, p/b, Universal, USA, 1931

Sexta, 13/08 – 22:00

Carl Lammle tinha adquirido os direito do Drácula de Bram Stoker 
quando fundou a Universal em 1915. No entanto, puritano como 

era foi adiando o projecto e, quando o seu filho finalmente o convenceu, 
o tempo do mudo acabara e este Drácula acabou por ser o primeiro 
sonoro de terror. Mas voltemos um pouco atrás, dada a importância 
deste filme na História do Cinema e, em particular, do filme gótico.
Se Bram Stoker nunca conseguiu levar o seu romance à cena, o actor-
produtor Hamilton Deane pegou na ideia em 1924 e comandou uma 
adaptação popular. O malvado Conde foi transformado numa espécie de 
mágico de vaudeville. Se a crítica o vilipendiou, o público fez longas filas 
para comprar o bilhete. Tanto sucesso despertou o interesse da Broadway. 
E a escolha do vampiro recaiu em Bela Lugosi, um húngaro exilado que 
decorava foneticamente os papéis por ainda não saber patavina de inglês. 
Contudo, aquele seu ar extático de aristocrata europeu e o seu terrível 
inglês contribuiram decisivamente para o sucesso, sobretudo junto da 
romântico-lacrimejante audiência feminina. 
O espectáculo correu os EUA e chamou a atenção de Carl Lammle 
Jr. que, apesar do sucesso em palco de Lugosi, queria para o papel 
Lon Chaney, O Homem das Mil Caras, um actor da casa que já tinha 
protagonizado muitos filmes rentáveis para a Universal (nomeadamente 
O Fantasma da Ópera, dirigido por Rupert Julian em 1925 e que 
facturou os incríveis mais de dois milhões de dólares). Ele há coisas do 
Diabo e Chaney morreu em 1930, obrigando a Universal a ficar, para 
bem dos nossos muitos pecados, com Bela Lugosi.
É que Lon Chaney não se teria contentado com uma capa e um batôn 
pretos. Talvez desse um vistoso vampiro, com enormes e pontiagudos 
caninos, mas não teria a subtileza nem aquelas falas doces e aterradoras 
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de Lugosi. Que, para todo o sempre, fixaram o arquétipo do vampiro 
cinematográfico. Se os actores mais modernos (como Gary Oldman 
no Coppola de 1992) representam, por assim dizer, contra Lugosi, a 
verdade é que é praticamente impossível não estabelecer comparações, 
tal a força do seu Conde Drácula.
Inicialmente, a ideia da Universal era fazer uma nova e menos trauliteira 
adaptação do romance. Contudo a débâcle de 1929 obrigou o estúdio 
a apertar o orçamento e acabou por usar a adaptação da adaptação de 
Horace Liveright para a Broadway.
A realização é de Tod Browning, um veterano do mudo que se dá mal 
com a maquinaria do sonoro. Porém, se isso é por vezes evidente, a 
verdade é que as longas cenas em silêncio acabam por dar um especial 
encanto ao resultado final. Paralelamente à versão em inglês, os sets 
eram aproveitados durante a noite para fazer uma versão em castelhano, 
a cargo de George Melford, que é usualmente considerada melhor que 
a de Tod Browning. Excepto, é claro, no que toca ao actor principal. 
E, deve acrescentar-se, no que toca à cinematografia (ou direcção 
fotográfica) de Karl Freund, um alemão que trabalhara com a nata 
do expressionismo alemão, razão porque este Drácula tem aquela 
ambiência fantasmagórica que faz lembrar o Nosferatu de Murnau. 
Consequência tanto mais notória na versão muda que, pelo facto da 
maioria das salas ainda não terem equipamento sonoro, a Universal se 
viu obrigada a distribuir.
Para Lugosi este foi o primeiro e último grande filme da sua vida. 
Demasiado conotado com o vampiro, viu-se arrumado numa prateleira. 
Para se manter morto-vivo, em vez de sangue, injectava heroína, o que 
acabou por o levar a uma morte prematura. Não sem antes ter feito uns 
patéticos filmes com Ed Wood, muito bem retratados pelo realizador 
mais gótico dos tempos modernos, Tim Burton, no seu filme biográfico 
de 1994.
Numa das suas últimas entrevistas, Bela Lugosi deixou dito: Drácula foi 
uma benção e uma maldição, e o Drácula nunca morre. Pois não, pelo 
menos o seu Drácula. E não é por falta de tentativas.
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FOME DE VIVER (The Hunger)
de Tony Scott
c/ David Bowie, Catherine Deneuve
e Susan Sarandon
92’, cor, MGM, USA, 1983

Sábado, 14/08 – 22:00

O inglês Tony Scott vinha de fazer duas curtas, um episódio para 
a TV, e muitos clips e anúncios publicitários (tal como o irmão 

Ridley Scott). Queria a Entrevista Com o Vampiro (que só viria a 
sair em 1994), mas acabou por realizar este The Hunger. Que, embora 
rapidamente se viesse a tornar um filme de culto, na altura foi um grande 
flop de críticas e bilheteiras. Ao contrário do seguinte, o xaroposo Top 
Gun (1986). Mas adiante.
A sua técnica de video clip, se é ainda hoje muito refrescante, cria por 
vezes embaraços desnecessários ao fluir da magnífica história. A escolha 
da Deneuve, então com 40 anos que pareciam pouco mais de 20, foi 
perfeita. Uma francesa sofisticada em NY, uma pele tão clara e um talhe 
de cara de fazer doer a vista, ligam bem com a intelectual americana 
Susan Sarandon, uma cientista que faz pesquisas sobre a duração da 
vida humana, do envelhecimento precoce de uns, da inexplicável 
durabilidade de outros. Que é exactamente do que trata o filme.
Estávamos nos anos 80, em pleno advento da cultura yuppie, o mito 
da eterna juventude no auge do seu esplendor de optimismo. Assim 
sendo, para o papel masculino não podia haver melhor escolha que 
David Bowie, ainda por cima no exacto ano em que representou no seu 
melhor filme – Feliz Natal Mr. Lawrence (de Nagisa Oshima).
E é preciso não esquecer o início do filme com Peter Murphy dos 
Bauhaus a cantar Bela Lugosi Is Dead atrás de uma rede metálica 
num clube povoado de sombras. Só isso já quase que valia este filme 
plasticamente superior.
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A FELINA (Cat People)
de Paul Schrader
c/ Nastassia Kinsky e Malcom McDowell
118’, cor, Universal, USA, 1982

Domingo, 15/08 – 22:00

Paul Schrader começou por ser um argumentista de peso: entre 
muitos outros, escreveu Yakuza (1974) de Sydney Pollack, e Taxi 

Driver (1974) e Ranging Bull (1980) de Martin Scorcese. Também 
já tinha realizado dois (Blue Collar, 1978 e Hardcore, 1979), antes de 
ganhar muito dinheiro com American Gigolo (1980). De maneira 
que tinha créditos bem firmados em Hollywood quando aceitou fazer, 
para a Universal, este remake do filme de Jacques Tourneur com o 
mesmo título (1942).
Cat People sai fora do habitual street level dos filmes anteriores e 
parte em busca de uma realidade superior, a da fábula intemporal, isto 
para usar as palavras do próprio. Num filme onde tinha carta branca 
para gastar à vontade e que foi o canto do cisne da sua relação com a 
grande indústria de Hollywood. Tanto dinheiro disponível é notório 
nos cenários grandiosos dirigidos pelo italiano Ferdinando Scarfiotti 
(que, entre outros, trabalhara já com Visconti, Bertolucci e mesmo no 
American Gigolo). A importância dada por Schrader a este aspecto 
do filme foi tal, que tentou pôr na ficha técnica o nome de Scarfiotti 
ao lado do seu, coisa que os estúdios não permitiram. Porém, desde 
o genérico se percebe que a dimensão plástica tem aqui um papel 
preponderante. Juntamente com a protagonista, Nastassia Kinsky, no 
magnífico papel de virgem etérea e credível (as palavras são, mais uma 
vez, de Schrader). Bem assim a banda sonora de Giorgio Moroder, cujo 
tema principal David Bowie (que hoje conta já com 268 participações 
em bandas sonoras) letrou e cantou.
Schrader queixa-se, ainda hoje, de não lhe ter mudado o título. Sem ele 
talvez os críticos, quase sempre sem assunto para as suas rábulas muitas 
vezes encomendadas, não tivessem desatado a fazer comparações entre 

o original e este longínquo remake. Na verdade, só a história de DeWitt 
Bodeen e, vá lá, a cena da piscina, são as mesmas. O resto é o auge da 
pertubadora beleza felina (e fatal) da Kinski. Que arrebata o filme e os 
corações. Quer do público, quer do próprio Schrader, que deu cabo da 
vida por causa dela.
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A SOMBRA DO VAMPIRO
de E. Elias Merhige
c/ John Malkovich e Willem Dafoe
91’, cor, Saturn, USA, 2000

Domingo, 15/08 – 24:00

A Apesar de retirado de cartaz por não ter pago os direitos de 
autor à viúva de Bram Stoker, o Nosferatu de Murnau ganhou 

rapidamente uma aura de maldição e de lenda. Corriam sobretudo 
histórias mirabolantes sobre o actor que encarnou a personagem do 
Conde Orlok, o alemão Max Schreck.
Uma assegurava que era um nome inventado para resguardar o verdadeiro 
actor, que não quereria ser reconhecido debaixo da caracterização de 
um vampiro com unhas de réptil e cara de rattus norvegicus. Seria então, 
na realidade, Alfred Abel, um actor muito utilizado por Murnau. O 
problema é que na comédia As Finanças do Grão-Duque (Murnau, 
1924), os dois aparecem juntos, o que mata definitivamente essa lenda.
Outra ainda mais espantosa assegurava que Schreck (que, em alemão, 
significa susto, ou espanto) era um vampiro verdadeiro que Murnau 
teria assegurado no casting, não a troco de dinheiro, mas da possibilidade 
de dar uma dentadinha no belo pescoço da heroina do filme, Greta 
Schroeder.
Werner Herzog, no auge do neo-expressionismo alemão, resolvera 
homenagear o seu mestre Murnau, fazendo um praticamente fiel 
remake com Nosferatu O Fantasma da Noite (1979, com Klaus 
Kinski e Isabelle Adjani). Merhige parte daquela lenda sem pés nem 
cabeça e faz dela um filme notável. Com Malkovich sempre a voar 
tão alto que até parece um direito adquirido pelo espectador, Dafoe 
acaba por receber praticamente todos os louros com a especialmente 
bem caracterizada representação de Schreck-Vampiro. Uma excelente 
forma de acabar este ciclo, justamente iniciado com o Nosferatu de 
Murnau. Uma homenagem, não apenas ao grande Friedrich Wilhem, 
mas sobretudo ao expressionismo alemão. Sem o seu jogo de luzes e 

de sombras, o cinema gótico nunca seria o que o hoje é – uma coisa 
muito bonita de se ver. Mesmo para quem não gosta de fantasmas e de 
vampiros.
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