FILM NOIR

[ciclo terceiro]

Acercadanoite Bar > Almada-a-Velha

Almada | Setembro/Dezembro de 2010




1

Acercadanoite B

g
nca e Jodo Fernande!
to Teles, o
Luis Pena,
Producdo
Nuno Bernardo e José Xavier Ezequiel
OLHARES Associagao Cultural

‘Acercadangite Bar

Rua da Cer€a, 1, Almada-a-?

Pr res
15 mbro
TESTAMENTO
DOUTOR-MABUSE
Fritz'bang, 1933

22 Sltembro

A REGRA DO JOGO

Jean Renoir, 1939

Classicos

29 Sefembro

RELIQUIA MACABRA
(THE MALTESE FALCON)
John Huston, 1941

Q6 Outubro

A BEIRA DO ABISMO
(THE BIG SLEEP)
Howard Hawks, 1946

13,0utubro

HA LODO NO CAIS

(ON THE WATERFRONT)
Elia Kazan, 1954

20 Outubro .
ROUBO NO HIPODROMO
(THE KILLING)

Stanley Kubrick, 1956

27 Outubro

A SEDE DO MAL
(TOUCH OF EVIL)
Orson Weles, 1958

1/

Ciclo Terceiro

~ Setembro - Dezembro 2010
' Quartas-feiras, 23 horas

+Almada-a-Velha

Nouvelle vague,

neo noir & tech noir

03 Novembro

0 ACOSSADO

(A BOUT DE SOUFFLE)
Jean-Luc Godard, 1960

10 Novembro
CHINATOWN
Roman Polansky, 1974

17 Novembro
BLADE RUNNER
Ridley Scott, 1982

24 Novembro r
BROTHER/IRMAO
Takeshi Kitano, 2000

01 Dezembro

0 BARBEIRO (THE MAN
WHO WASN'T THERE)
Joel e Ethan Cohen, 2001

Sessao Especial

Terca, 07 Dezembro
UNDERWORLD

Joseph von Sternberg, 1927
(mudo, banda sonora DJ set ao
momento)

5
ﬁos
“d'historias

ACERCA
ANCRTE Bk

Film Noir
Ciclo terceiro

Setembro/Dezembro 2010
Acercadanoite Bar, Almada-a-velha.

Agradecimentos:
Antdnio Bajanca e Joio Fernandes, design;
Master Bob, pesquisa; Luis Pena, espolio;
Viriato Teles, web.

Producio:
Nuno Bernardo e José Xavier Ezequiel.

© Oficina do Crime // e-di¢des virtuais
e josé xavier ezequiel, mmx

[3]



INDICE

BLACK IS BLACK
Do Policial Negro ao Film Noir

[ Precursores ]

O TESTAMENTO DO DR. MABUSE
de Fritz Lang, 1933

A REGRA DO JOGO
de Jean Renoir, 1939

[ Classicos ]

RELIQUIA MACABRA (The Maltese Falcon)
de John Huston, 1941

A BEIRA DO ABISMO (The Big Sleep)
de Howard Hawks, 1946

HA LODO NO CAIS (On The Waterfront)
de Elia Kazan, 1954

ROUBO NO HIPODROMO (The Killing)
de Stanley Kubrick, 1956

A SEDE DO MAL (Touch of Evil)
de Orson Weles, 1958

[ Nouvelle vague, neo noir & tech noir ]

O ACOSSADO (A Bout De Souffle)
de Jean-Luc Godard, 1960

CHINATOWN
de Roman Polanski, 1974

BLADE RUNNER - Perigo Eminente
de Ridley Scott, 1982

BROTHER / IRMAO
de Takeshi Kitano, 2000

O BARBEIRO (The Man Who Wasn't There)
de Joel & Ethan Cohen, 2001

(6]

[11]

[13]

(17]

(191

[23]

[25]

[29]

[31]

[35]

[37]

[41]

[43]

FILM NOIR

[ciclo terceiro]

Setembro > Dezembro 2010
Quartas-feira, 23 horas
Acercada noite Bar, Almada-a-velha

5
g‘.ﬁqﬁ.
d'historias

ACERCA

DANDITE BAR

[5]



BLACK IS BLACK
Do Policial Negro ao Film Noir

Costuma atribuir-se ao critico italo-francés Nino Frank a
paternidade da designacio film noir, criada para caracterizar O
Falcdo de Malta de John Huston, filme de 1941 que em Franga sé
pode ser visto depois da Guerra. O problema é que, uns meses antes,
Jean-Pierre Chartier usara a mesma expressio para designar o mesmo
tipo de filmes. O artigo de Chartier saira em Novembro de 1945 na
revista conservadora Revue du Cinéma e nio era exactamente muito
simpatico para com aquelas obras que ele considerava desumanas,
pessimistas, sem esperanca. Frank, pelo contririo, via qualidades onde
Chartier via defeitos. E evidente que o posicionamento ideolégico
da I’ Ecran Frangais (onde Frank publicou, em Agosto de 1946, o
célebre artigo Un noveau genre ‘policier’: I’aventure criminelle)
era substancialmente outro. Basta saber que a revista fora fundada pela
Resisténcia e que nela colaboravam nomes como Prévert, Camus,
Sartre, Malraux, Picasso, etc. E, como é Obvio, o naturalismo a Zola
e a visio profundamente desencantada das personagens colocava estas
peliculas muito acima do puro entretenimento do tradicional ‘filme de
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detectives’ ou até dos truculentos ‘filmes de gangsters’. Frank entendia
que se deveriam chamar a estas novas obras ‘filmes de crime’ ou, mais
precisamente, de ‘psicologia do crime’.

Independentemente das cronologias, € mais que certo que, um e outro,
teriam ido buscar a ideia a4 Série Noire, famosa colec¢io da Gallimard
acabadinha de comecar, onde pontificariam todos os grandes nomes
do policial negro americano, nomeadamente Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, David Goodis, etc., ou seja, os autores de quem
foram adaptados alguns dos mais importantes film noir.

Mas a verdade é que, ja em 1938, a expressio aparecera para adjectivar
filmes como Le Quai des Brumes de Marcel Carné ou La Béte
Humaine de Jean Renoir. O que no fim bate certo, ja que, a par do
expressionismo alemio, o chamado realismo poético francés é justamente
considerado uma das directas influéncias do film noir.

Para grande espanto dos proprios, que nio faziam ideia que os seus filmes
série B seriam levados tio a sério, a classificagio e o culto generalizaram-
se. Porém, nio é ficil arrumar o noir como um género especifico. Claro
que hd um estilo visual, uma postura desencantada das personagens, um
enredo fundado no lado mais negro da vida, mas a verdade é que, se O
Falcdo de Malta e A Beira do Abismo (Big Sleep) tém um detective
particular como herdi (ou anti-heréi), ja Roubo no Hipédromo
(The Killing) é filmado na perspectiva do assaltante, H4 Lodo No Cais
(In The Waterfront) versa sobre a corrup¢io dos sindicatos controlados
pela mafia e A Sede do Mal (Touch Of Evil) explora o racismo e a
corrup¢io de um policia decadente. E todos sdo considerados film noir
do mais classico que ha.

Dai que muitos estudiosos afirmem que ele ¢, ndo um género, mas um
ciclo, um estilo visual, um ambiente. Talvez Frank tivesse toda a razio
— a questdo do crime, nas suas diversas vertentes, acaba por ser o Ginico
tema que os aproxima. E € essa visio do crime, ja nio no simplificadora
confronto do bem e do mal, antes navegando nas zonas mais cinzentas
da condi¢do humana, que lhe conferem uma ética e uma estética muito
proprias. Isso e o encadeamento visual, repescado de Fritz Lang e de
Jean Renoir, mas também de Joseph von Sternberg (Underworld,
1927 e Thunderbolt, 1930), o primeiro que se atreveu a fazer um
filme na subjectiva do criminoso.
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Os anos 40 e 50 sio considerados a era classica do noir. Qualquer
coisa entre O Falcao de Malta (1941) ¢ A Sede do Mal
(1958), mas onde se devem referir, para além dos contemplados neste
ciclo, titulos tio notiveis como Laura (Otto Preminger, 1944), Gilda
(Charles Vidor, 1946), O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes (Tay
Garnett, 1946), A Dama de Xangai (Orson Welles, 1947), Pagos
a Dobrar/Double Indemnity ¢ Crepusculo do Deuses/Sunset
Boulevard (ambos de Billy Wilder, 1944 e 1950) ¢ Quando a Cidade
Dorme/Asphalt Jungle (John Huston, 1950). Ele hi até quem
garanta que o primeiro noir propriamente dito ¢ Stranger On The
Third Floor, 1940, do exilado russo Boris Ingster. O problema é que,
se considerarmos que a expressio FILM NOIR foi popularizada pelo
artigo de Nino Frank, entdo a coisa, para todos os efeitos, s6 comeca
realmente com O Falcao de Malta. Tudo o que foi antes, ¢ houve
muitos e bons filmes, sdo apenas precursores. E nio é por isso que ficam
em pior posi¢do. Antes pelo contrario.
Dai para a frente, digamos que o advento da cor marca uma baliza
cronolégica para o fim da era classica do noir, ja que este perde
uma das suas referéncias fundamentais — o jogo da luz e da sombra, o
preto e o branco, e toda a zona cinzenta da moral dominante que os
anti-herdis tentam fintar. Nio admira que os autores da nouvelle vague,
muito mais libertos da 16gica industrial, tivessem teimado no preto e
branco durante boa parte dos anos 60.
Entretanto, no lugar onde o negdcio do cinema funcionava cada vez
mais a escala mundial, se os anos 50 haviam sido de grande prosperidade
material e o principio dos anos 60 parecia trazer os amanhis que
cantam do mundo capitalista, a guerra do Vietnam e os assassinios de
JFK, do irmio e de Luther King voltaram a por os nortamericanos em
perspectiva. Sam Peckinpah (Tiro de Escape/The Getaway, 1972),
Robert Altman (O Imenso Adeus, 1973) ou Sydney Pollack (Yakuza,
1974) reciclaram o conceito, mas talvez tenha sido Roman Polansky
(Chinatown, 1974) quem melhor redefiniu aquilo que hoje se chama
neo noir. E depois ha o Taxi Driver de Martin Scorcese (1976), as
Noites Escaldantes (Body Heat, 1981) de Laurence Kasdam, o L.A.
Confidential de Curtis Hanson (1997), 0 melhor de Quentin Tarantino
(Caes Danados/Reservoir Dogs, 1992 e Pulp Fiction, 1994) e
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de David Lynch (Blue Velvet, 1986 ¢ Mulholland Drive, 2001). E
ha, sobretudo, os irmios Cohen que, quando nio fazem verdadeiros
exercicios de estilo, nunca deixam de incorporar, em todos os seus
filmes, referéncias expressas ao noir.

Desde a década de 80, o conceito chegou a fic¢io cientifica e ganhou o
belo nome de tech noir a partir do espantoso Blade Runner (Ridley
Scott, 1982). A que se podem juntar, neste reduzido segmento, Gattaca
(Andrew Niccol, 1997), Dark City (Alex Proyas, 1998), Minority
Report (Steven Spielberg, 2002) ¢ O Homem Duplo/A Scanner
Darkly (Richard Linklater, 2006). E melhor assim. Poucos mas bons.

[91
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O TESTAMENTO DO DR. MABUSE
de de Fritz Lang

¢/ Rudolf Klein-Rogge e Otto Wernicke
122', P/B, Nero-Film, Alemanha, 1933

Quarta, 15/09 — 23:00

quinze dias da estreia, o filme foi banido pelo recém empossado

poder nazi. Mais que uma metafora, eram Obvias as semelhangas
entre o diabdlico Dr. Mabuse e o alucinado Fiihrer. Estrearia em
Budapeste, mas, na Alemanha, apenas seria exibido em 1951.
Lang nasceu na Austria em 1890, filho de um arquitecto e de uma
judia convertida, facto absolutamente irrelevante, excepto para o futuro
regime nazi. Contra a vontade do pai, viaja para Paris em busca da arte,
mas parte para Africa, China e Japio em busca do mundo. Regressa para
a I Guerra, é ferido com gravidade, e aproveita a cama do hospital para
escrever filmes entre a fantasia do glorioso passado sacro-germanico e o
hardcore cosmopolita da vida real na destrocada Reptblica de Weimar.
Por estranho que possa parecer, Lang tornou-se imensamente popular,
quer com a grandiloquéncia futurista, que tanto agradou a Hitler, de Os
Nibelungos (1924) e de Metropolis (1927), quer com os melodramas
do primeiro Dr. Mabuse, o Jogador (1922) ¢ de Os Espides (1928).
Dr. Mabuse era uma vilio popularissimo dos folhetins de jornal criado
pelo luxemburgués Norbert Jacques. Foi a sua mulher Thea von Harbou
quem o convenceu a pegar naquela personagem de pulp fiction. A
mesma Thea com quem, a época, escrevia todos os filmes. Até aqueles
que, mais tarde, ja militante do partido nazi, ela teria que renegar. Nio
s6 este Testamento, como o primeiro sonoro de Lang, M — Matou,
filme que fazia furor nas salas desde 1931.
Segundo Fritz Lang, Goebbels té-lo-a convidado para tomar conta
do cinema do regime. Parece pouco crivel, tendo em conta, nio s6 a
proibicio dos filmes, como sobretudo a sua origem judaica. Contudo,
ainda segundo Lang, este aceitou para ganhar tempo e fugiu no dia
seguinte para Paris. Dali saltou para os EUA e para uma sucessio de
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fracassos. O grande Lang, o homem que tinha, quase por sua conta,
inventado o thriller 2 Hollywood, com muitos tiros, explosdes e
perseguicoes de automovel, nio foi capaz de se adaptar ao novo mundo.
Em 1960 ainda se deixou convencer por Artur Brauner a fazer o terceiro
Diabédlico Dr. Mabuse (Die Tausend Augen Des Dr. Mabuse) e que
acabou por ser a sua ultima obra.

Morreu em 1976. Os seus filmes ainda nio. Sobretudo este Testamento
do Dr. Mabuse, na verdade o testamento de Fritz Lang que, do alto
do seu mondculo no olho esquerdo, nos avisa — cuidado com os arautos
da ordem e da moral e da religido e da raca. Os cruzados andam ai.
Outra vez.

[12]

A REGRA DO JOGO

de Jean Renoir

¢/ Marcel Dalio, Nora Grégor,
Roulain Toutain e Jean Renoir
110’, P/B, Pathé, Franca, 1939

Quarta, 22/09 — 23:00

Este, que hoje é considerado um dos filmes mais importantes da

Historia do Cinema, teve uma estreia absolutamente miseravel no
Coliseu de Paris. Anos mais tarde Renoir recordaria que, além de ter
sido profusamente insultado, viu espectadores a tentar arrancar cadeiras
e até um a acender o jornal com o intuito de, supos ele, pegar fogo a
sala.
Apesar de sucessivas montagens, foi o seu maior insucesso comercial.
O filme seria banido durante a II Guerra e as copias destruidas pelos
bombardeamentos aliados, o tal fogo amigo de que hoje tanto se
fala. J4 nos anos 50, com a ajuda de Jean Gaborit e Jacques Durand,
conseguiu mais uma vez reconstruir este desconcertante La Regle
Du Jeu, Fantasie Dramatique de Jean Renoir. Nas montagens
posteriores o filme abre com um texto corrido onde se assegura que
“este divertimento ‘pretende’ ser apenas um estudo de costumes”,
mesmo antes de uma citacio das Bodas de Figaro, de Beaumarchais,
sobre o amor e a mudanga. Ironia celeste, se pensarmos que o amor, para
os devidos efeitos, deveria ser eterno, ergo, imutavel.
Segundo o proéprio, o argumento do filme foi remotamente inspirado
em Les Caprices de Marianne, de Alfred de Musset, autor romantico
do século XIX. A ideia seria fugir ao naturalismo e contrapér uma
narrativa ao jeito mais classico de Molliére ou Racine. Lui-méme, ou
seja, o mesmo Renoir que acabava de filmar A Besta Humana, uma
das historias mais truculentas do inventor do naturalismo Emile Zola.
Porém, na comédia de costumes o nonsense sempre teve por objectivo
fazer uma vistosa pega de cernelha a realidade circundante e aos tipos
sociais que a povoam. Renoir parece nio ter percebido, mas a verdade
¢ que era imensamente mais facil ao francés médio aceitar um assassino
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em série (afinal, uma proletiria Besta Humana do século anterior), que
uma pantomina sobre o mais fundo da alma francesa de entio — a do
burgués convencido que tinha derrotado definitivamente a Alemanha
em Versalhes e que a patética Linha Maginot o iria resguardar, ad
eternum, das hordas barbaras. Roma, uns séculos antes, havia cometido
o mesmo erro de cilculo. E com as mesmissimas consequéncias.

Ha males que vém por bem, 14 diziam os classicos. Talvez o burgués
ofendido que lhe queria pegar fogo a sala o tenha obrigado a reconstruir
este fabuloso enredo de film noir onde, no fim, o crime compensa. E
porqué? Justamente porque é o crime perfeito. Se tudo isto nio faz
lembrar Do Assassinio Como Uma das Belas Artes, do aristocrata
anarquista Thomas de Quincey, entdo o diabo este mandato nio usa
cascos fendidos — usa Prada.

[15]
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RELIQUIA MACABRA

(The Maltese Falcon)

de John Huston

¢/ Humphrey Boggart, Mary Astor
e Peter Lorre

100’, P/B, Warner, EUA, 1941

Quarta, 29/09 — 23:00

m Portugal, um idiota qualquer deu-lhe o titulo de Reliquia

Macabra. Revisto assim, a distancia dos anos, chega a parecer um
filme pueril. Foi tantas vezes revisitado, durante os tltimos 70 anos,
que até parece mais um. Maike nou mistaikes, como diria Molero, pois
estamos perante um dos filmes mais importantes do século vinte. Nio
¢ mais um — ¢ o.
Vejamos. A notodria falta de orcamento obrigou o entio debutante John
Huston a inventar subtilezas dramaticas e inovadores movimentos de
camara para compensar o facto de, numa histéria tio cheia de accio,
ter duas ou trés pequenas sequéncias de exteriores e outros tantos sets,
muito modestos, para gastar durante todo o filme. Tal como Tarantino
umas décadas depois faria com o admirivel Caes Danados/Reservoir
Dogs (1992), também Huston precisou apenas de meia diizia de tostdes
para demonstrar que, mais que tecnologia e efeitos ‘espaciais’, o cinema
¢ feito de trés coisinhas apenas, mas em bom: actores, cinematografia e
uma historia.
Ora, com esta, era ji a terceira vez que a Warner adaptava a historia
de Dashiell Hammett, nascida nas obscuras paginas da Black Mask
em 1930: The Maltese Falcon (1931, depois rebaptizado Dangerous
Female) ¢ Satan Meet A Lady (1936). Curiosamente, num caso
e noutro o protagonista era feminino (Bebe Daniels e Bette Davis),
misteriosa op¢io narrativa que se atrevia a por em segundo plano o que
se tornaria um dos arquétipos do noir, o cinico detective privado Sam
Spade.
Na verdade,Hammett e Spade eram as Ginicas personagens desta produg¢io
ja com nome estabelecido. Huston tinha feito praticamente de tudo no
cinema, excepto dirigir um filme. Bogart, por sua vez, tinha aparecido
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em dois ou trés bons papéis secundarios: The Petrified Forest (1936),
Bullets or Ballots (1936) ¢ The Return of Dr. X (1939). Nesse
ano de 1941 entra mesmo em High Sierra de Raoul Walsh, escrito
por W. R. Burnett e John Huston, o tltimo dos moicanos dos grandes
filmes de gansgters dos anos 30, tio préoximos do noir que, por vezes, se
torna dificil arruma-los em prateleiras diferentes. Porém, na hierarquia
do cartaz Bogart ainda aparece atras da fabulosa Ida Lupino. Portanto, e
para todos os efeitos, o primeiro filme protagonizado por Bogart seria
este Falcao de Malta.

Nio admira, tudo assim somado, que este filme seja usualmente
considerado a principal razio porque, ainda hoje, os cinéfilos prestam
culto ao film noir. Success to crime, diz Sam Spade num irénico brinde
com dois policias, praticamente logo no inicio do filme. E esta tudo
dito.

[18]

A BEIRA DO ABISMO

(The Big Sleep)

de Howard Hawks

¢/ Humphrey Bogart e Lauren Bacall
114, P/B, Warner, EUA, 1946

Quarta, 6/10 — 23:00

Hé um curioso paralelo entre o aparecimento do policial dedutivo
no século XIX e do policial negro ja no século XX. Edgar Allan
Poe criou Auguste Dupin em Os Crimes da Rua Morgue, fez mais
duas historias com essa curiosa personagem e abandonou-a. Permitindo
assim que Conan Doyle, embora assumindo a paternidade, ficasse com os
louros de ter criado o arquétipo do génio dedutivo e, ainda hoje, um dos
icones mais populares do planeta — o fleumatico Sherlock Holmes.
Dashiell Hammett criara na revista Black Mask o detective profissional
para substituir, com muito mais apego a realidade, o anterior supergénio
diletante. Pegando nesse Sam Spade, que Hammett nunca mais usaria,
Raymond Chandler acrescentou-lhe alguma patine literiria e langou
Philip Marlowe, hoje o canone do policial negro. Que fique bem claro,
também Chandler assumiu a ‘cdpia’. Diga-se ainda que Chandler tinha
Hammett em tio alta considera¢io que o punha a par de Hemingway,
Faulkner e Dos Passos na cria¢do do realismo americano.

No que toca ao filme, se John Huston teve pouco dinheiro para fazer
O Falcdao de Malta, j3 o mesmo se nio pode dizer de Howard Hawks
cinco anos depois. Rapidamente transformado num peso-pesado do
box office, Bogart fez varios filmes de propaganda de guerra, do qual
se destaca o algo xaroposo, mas imensamente popular, Casablanca de
Michael Curtiz (1942).

Em 44, também de Hawks, partindo de um romance de Hemingway
adaptado por William Faulkner, o destino juntou Bogart e Bacall no bem
sucedido Ter Ou Nao Ter. De maneira que o sistema dos estadios ditou
que se reunisse a mesma equipa para fazer este filme: Hawks na realiza¢io,
Faulkner na adaptacio e a dupla Bogart/Bacall no casting. Como a historia
de Chandler é realmente muito boa, tudo se conjuga para que, ainda hoje,
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The Big Sleep seja uma grandecissimo filme.

Por isso se estranha que o também muito grande Robert Mitchum
tenha aceite o convite da ITC inglesa para recriar o canone do lado
de ca do Atlantico, no auge do neo noir (O Sono Derradeiro, como
sensatamente se chamou em Portugal esta adaptacio de Michael Winner
em 1978). O filme nio estd mal de todo, mas ele hi coisas que mais vale
estar quieto. Tentar roubar a Bogart a encarnagio do cinico-romantico
Philip Marlowe, era tarefa condenada ao fracasso. Ja para nio dizer que a
simpatica Sarah Miles perde em toda a linha para a longilinea Bacall.

S6 mais uma coisa. No inicio do filme duas sombras acendem cigarros
sem filtro que pousam, um ao lado do outro, muito juntinhos no cinzeiro,
para dar espaco as letras do genérico. Acham possivel comegar um filme
assim no tempo dos cigarros com filtro e do fumar mata? E ci entre nds
— sem glamour de que serve a vida eterna?

[21]
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HA LODO NO CAIS

(On The Waterfront)

de Elia Kazan

c/ Marlon Brando, Karl Malden
e Rod Steiger

103, P/B, Columbia, EUA,1954

Quarta, 13/10 — 23:00

Pode parecer uma piadinha ficil com a sua origem, mas a verdade é
que um gajo se vé grego para tomar uma posi¢io definitiva sobre Elia
Kazanjoglou. Nascido no bairro grego de Istambul, com apenas quatro
anos Kazan emigra com para os EUA. Fugindo ao negdcio familiar do
algodio torna-se actor de teatro. E, agora, atentem no curriculo do Gadg
(de gadget, por ser pequeno e compacto).

Foi co-fundador do célebre Group Theatre de NY em 1931. Também
com Lee Strasberg, partindo dos ensinamentos de Stanislavski, fundou
o Actor’s Studio em 1947, onde introduziram o aclamado Método,
que formou actores como Marlon Brando, James Dean, Monty Clift
e por ai abaixo. Antes ¢ depois deste On The Waterfront, realizou
filmes tio importantes como Panico nas Ruas (1950), Um Eléctrico
Chamado Desejo (1951), Viva Zapata (1952), A Leste do Paraiso
(1955), Esplendor na Relva (1961) ¢ O Grande Magnata (The
Last Tycoon, 1976). Se quiserem avalid-lo pelo lado mais mundano dos
prémios, o melhor é sentarem-se com papel e lapis. Dirigidos por ele,
21 actores receberam nomeacgdes para os Oscares; foi nomeado cinco
vezes melhor director e ganhou duas; e, para encurtar os highlights, o
Eléctrico ganhou 4 de 12 nomeagdes e este Waterfront ganhou 8 de
outras 12. Para além de 3 Tony’s como encenador, 2 Ursos de Ouro em
Berlim, melhor filme em Cannes e prémios em Veneza. Tudo isto no
meio de nomeagdes para praticamente todos os seus filmes.

Contudo, quando em 1999 lhe deram o aparentemente indiscutivel
Academy Honorary Award, actores como Nick Nolte, Ed Harris
ou Holly Hunter ostensivamente nio se levantaram nem aplaudiram.
E outros, como Sean Penn, Richard Dreyfus ou Rod Steiger vieram
mesmo a publico declarar a sua oposi¢io.

[23]



Tudo porque, em 1952, Kazan se sujeitou a triste condi¢io de
“testemunha amigavel’’ durante a mal afamada caca as bruxas, liderada
pelo bocgal Senador McCarthy. Kazan militara no PC entre 1934-36 e,
para salvar a carreira, ndo se coibiu de denunciar os amigos. O argumento
de que ja estavam todos marcados, vale o que vale. E a justificacido de
que tomou a mais toleravel de duas opcoes intoleraveis, colide com a
coragem de outros (que nunca tiveram curriculo tio vermelho), como
John Huston ou Orson Welles, que aceitarm o exilio como forma de
escapar a perseguicio.

Ainda assim, e em seu abono, relembre-se que, debaixo de fortes pressoes,
em 1952 realizou Viva Zapata sobre o revolucionario mexicano e,
em 1954, levou a sua avante com esta dentncia do controle sindical
pela mafia. Resumindo e concluindo, “Kazan trocou a alma por uma
piscina”, como tera dito Orson Welles, mas trocou-a por uma piscina
olimpica. E, bem vistas as coisas, nem todos podem ser herdis. Ora atirem
13 a primeira pedra.

[24]

ROUBO NO HIPODROMO
(The Killing)

de Stanley Kubrick

c/ Sterling Hayden e Colleen Gray
85, P/B, Harris-Kubrick, EUA, 1956

Quarta, 20/10 — 23:00
(s/ legendas)

Tirando o igualmente grande Roger Corman, embora obviamente
noutro patamar, nio se vislumbra autor que tivesse feito filmes
de género de forma tio sistematica e assumida: fic¢io cientifica (2001,
Odisseia no Espaco, 1968 e Laranja Mecéanica, 1971), guerra
(Horizontes de Gloria, 1957 ¢ Nascido Para Matar/Full Metal
Jacket, 1987), terror (Shining, 1980), historico (Spartacus, 1960),amor
(Lolita, 1962, Barry Lyndon, 1975 ¢ De Olhos Bem Fechados,
1999) e até uma comédia negra (Dr Estranhoamor, 1964). E evidente
que Kubrick pegou nos géneros e desmontou-os a sua maneira. E é
exactamente por isso que se poder classificar de autor. De outro modo
seria apenas mais um funcionario de Hollywood.

De uma forma ou de outra, todos estes poucos filmes para tio longa
carreira sio hoje incensados pela critica que, vesga, parece esquecer
que o primeiro género praticado por Kubrick foi, precisamente, o film
noir.

Porque ele expressamente assim o quis, deixamos de fora o seu primeiro
filme de fic¢io, Fear and Desire de 1953 (antes havia realizado trés
curtos documentarios). Alids, nio fora a Kodak ter arquivado uma cépia
aquando da revelagio da pelicula e o filme teria desaparecido para
sempre, ja que Kubrick destruiu todas as que supunha existirem.

O seu segundo filme, Killer’s Kiss (A Morte Passou Por Perto, 1955),
¢ claramente um noir, com uma historia, a dar para o melodramitico,
que envolve o submundo do boxe, um pugilista, uma namorada fugidia
e muita fatalidade a mistura.

E, assim, chegamos a este seu terceiro filme, também muito pouco visto
em Portugal, adaptado de um policial negro de Lionel White (Clean
Break, 1955) pelo préprio e por Jim Thompson, um dos maiores
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autores de policial negro americano, entre noés apenas conhecido
pelas adaptacdes de livros seus: entre outros, The Getaway/Tiro de
Escape (Sam Peckinpah, 1972) e The Grifters/Anatomia do Golpe
(Stephen Frears, 1990).

Tal como o anterior, este filme ainda tem os seus clichés. A subjectiva
do bom ladrio, a classica narracio em off e a obrigatéria moralidade
fatalista. Kubrick era jovem e, como descobriria rapidamente, o c6digo
industrial apertava (e aperta) quem tenta tornear as convencoes. Por
essas e por outras, nao admira que lhe fosse cada vez mais dificil arranjar
financiamento. O mau comportamento paga-se caro em Hollywood.
Ainda bem. Em vez de fazer filmes uns atras dos outros para cumprir
o contrato, Kubrick teve tempo para fazer, de cada um dos seus filmes
seguintes, uma verdadeira obra-prima.

[27]
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A SEDE DO MAL

(Touch of Evil)

de de Orson Welles

¢/ Charlton Heston, Janet Leight,
Orson Weles e Marlene Dietrich
107, P/B, Universal, EUA, 1958

Quarta, 20/10 — 23:00

Seja qual for a lista, o Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, 1941)
aparece sempre em primeiro lugar como sendo, senio o melhor,
pelo menos o filme mais influente de sempre. O que nio deixa de ser
espantoso, sobretudo se tivermos em conta que, tirando uma curtazita
em 1934, foi mesmo o primeiro de Welles. Nio tendo uma histéria de
policial negro a sustenti-lo,a maioria dos criticos nio desdenharia da sua
classificacio como film noir. Bom, se levarmos a peito um recitadissimo
artigo de Paul Schrader (The Fim Noir, Filmex, 1971), o noir nio é
um género, mas um movimento politicamente engajado. Permissa que
sai ainda mais reforcada se atentarmos que nio havera autor de noir que
nio tenha tido os seus achaques com a Comissio de Actividades Anti-
Americanas, vulgo caca as bruxas.

Bruxa nem tanto, mas Welles era seguramente um aprendiz de feiticeiro
quando, ainda um ilustre desconhecido, encenou em 1938 o romance
de H. G. Wells, A Guerra dos Mundos. Que uma peca radiofdnica,
que se socorria do ruido de uma tampa a desenroscar dentro de uma
sanita para simular a chegada de uma nave alienigena, tenha conseguido
por um milhio de labregos a fugir, nio do grande perigo vermelho, mas
de uns mionorcas invasores verdes, explica a brusca fama do jovem e
atrevido Welles.

Seja como for, se o Citizen Kane apenas se fica pelo mood do noir
(para além dos revolucionarios planos em contra-picado que, ainda
hoje, fazem as delicias de cineastas e publicitirios), uma boa parte da
ficcio de Welles, senio mesmo a melhor, é feita de film noir puro, seja
no ambiente, no enredo ou nas personagens: A Jornada do Medo
(1943), O Estrangeiro (1946), A Dama de Shangai (1947) e, até
mesmo, O Processo (1962). Talvez tenha sido por causa destes filmes
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que Schrader formulou aquele conceito de movimento, em vez de
género, mesmo em cima do reaparecimento do noir. Convém lembrar
que Schader nio era parte desinteressada neste renascimento. Para além
de argumentista de Yakuza (Sydney Pollack, 1974) e Taxi Driver
(Martin Scorsese, 1976), escreveu e dirigiu o belo exemplar de neo noir
que é o American Gigolo (1980).

Teorias a parte, Touch of Evil é, para muito boa gente que tem a
mania de fazer as suas proprias listas, o melhor filme de Orson Welles.
Atentem no espantosos plano sequéncia com mais de trés minutos logo
no inicio. Atentem no decadente e corrupto e racista policia encarnado
por Orson Welles (isto em 1958, muito antes da moda dos direitos
civicos dos anos 60). E, sobretudo, atentem bem numa deixa da velha
puta Marlene Dietrich, dirigida a esse velho policia que ela, contra todas
as convencoes (de esquerda ou de direita), ndo consegue deixar de amar:
Your future is all used up.

[30]

O ACOSSADO (A Bout De Souffle)
de Jean-Luc Godard

¢/ Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg
arg. Francois Truffaut, supervisdo Claude
Chabrol

90’, P/B, Studiocanal, Franca, 1960

Quarta, 3/11 - 23:00

ara o grande publico, aquele que s6 frequenta multiplexes com sacos

de crepitantes pipocas, Godard é um nome a evitar. E verdade que,
mesmo para o pequeno publico que ainda da crédito as estrelinhas dos
criticos, Godard se tornou demasiado grandiloquente. Mas nem sempre
foi assim. Usando e abusando da estética de massas para melhor afrontar
o capitalismo, a0 bom exemplo dos situacionistas de Guy Deborde,
Godard constrdi nesta sua primeira longa uma histéria de amor entre
um ladrio de automoveis e uma aspirante a jornalista, muito bem colada
com o cuspo da mais reputada iconografia popular.
Tudo o que preciso para fazer um filme é de uma rapariga e de um
revélver, terd dito Godard por essa altura. Nio serd bem assim, mas a
dedicatéria 2 Monogram, uma obscurissima produtora de série B, da
o mote. A personagem de Belmondo copia os tiques de Bogart e cria
aquele famoso passar do polegar pelos labios que tanto Martini fez
correr aqui ha uns anos. Jean Seberg, descoberta por Otto Preminger, é
o contraponto perfeito a Belmondo. Se este se veste a antiga, de eterno
Borsalino na cabega e cigarro sempre aceso nos queixos, aquela usa
uma insinuante t-shirt e um androginamente vanguardista cabelo a
rapazinho.
E nio se fica por aqui. Picasso e Bergman misturam-se com Fuller
e Lang e Scarface e Rififi. Ou seja, Godard é um dos primeiros a
perceber que o cinema é feito de referéncias cuja memoria visual,
devidamente remisturada, se transforma na narrativa da cultura popular.
Nio admira que gente tio dispare como Tarantino, Altman, Scorsese,
Wenders, Linklater, Jarmusch, De Palma, Stone, Soderberg e até, pasme-
se, John Woo, assumam as sua directa influéncia. Tanto mais estranha, se
pensarmos que a maioria destes discipulos nio costuma ter problemas
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com os favores do tal grande publico.

Enfim, faz parte da Histéria da Arte. Uns arrombam a porta e outros
levam a mobilia. E esta porta comecou a ser aberta quando André
Bazin criou os Cahiers du Cinéma em 1951. No fim da década, as
teorias expressas na revista produziram, quase em simultineo, aquilo
que ficou conhecido por nouvelle vague com trés filmes fundadores: Os
400 Golpes (Francois Truffaut, 1959), Hiroshima Meu Amor (Alain
Resnais, 1959) e este Acossado, escolhido para aqui a representar.
Escolha que reside, sobretudo, no facto de ser uma clara homenagem
a0 noir: pelas personagens, pelas referéncias e até pelo facto de ter sido
assumida e directamente influenciado pela Sede do Mal de Orson
Welles, que Godard viu pela primeira vez na Expo 58 em Bruxelas.

A rapariga bonita, o mau rapaz e o rvevélver — assim reza o inicio da
“treila”. Let’s look at the film?
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CHINATOWN

de Roman Polanski

¢/ Jack Nicholson, Faye Dunaway

e John Huston

125’ Technicolor, Paramount, EUA, 1974

Quarta, 10/11 —23:00

olanski €, seguramente, uma das figuras mais mediaticas do cinema.

Mas nem sempre pelas melhores razdes. Em 1969, um ano depois
de ter alcancado o seu primeiro sucesso americano com Rosemary’s
Baby (A Semente do Diabo), a sua mulher Sharon Tate é assassinada,
gravida, pela célebre Familia Manson.Voltou para Franca e s6 regressaria,
contrariado, para filmar este Chinatown. Quando parecia que a sua
carreira americana ia novamente de vento em popa, em 1977 ¢é acusado
de abuso de uma menor e tem que sair novamente dos EUA, desta vez
para nio ser preso. E ainda hoje essa maldi¢io o persegue, como bem
se prova pela deten¢do na Sui¢a em 2009 quando, inadvertidamente,
aceitou o convite para ir receber um prémio.
Talvez por uma compreensivel relagio emocional, também ele um judeu
polaco sobrevivente do Holocausto, para Polanski O Pianista (2002) é
o seu preferido. Porém, a generalidade do ptblico e da critica considera
que, ao longo de 50 anos com muitos altos e baixos, este Chinatown
¢ o seu melhor e mais influente filme. Embora de inicio Polanski nio
o quisesse fazer, e ainda menos ter que filmar em Los Angeles, onde
a acgio tem lugar no ano de 1937, Chinatown acabou por se tornar
a principal referéncia daquilo que hoje se designa de neo noir. Desde
o belo génerico rétro, passando pelo insinuante solo de trompete da
banda sonora de Jerry Goldsmith, acabando no espantoso trabalho da ja
consagrada Faye Dunaway e do entio emergente Jack Nicholson, tudo
bate certo. Mas o melhor de tudo é o argumento de Robert Towne, uma
historia nada linear 2 Chandler, onde uma tragédia familiar incestuosa
se mistura com a especulacio imobilidria e a corrup¢io politica. Razio
talvez pela qual, das onze nomeagdes para os 6scares, Hollywood tivesse
acabado por lhe atribuir apenas o do Melhor Argumento Original.
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Towne tinha imaginado fazer uma trilogia sobre a saga do crescimento
desbragado da metrépole do cinema. Como Polanski nio estava
interessado, em 1990 Jack Nicholson reencarnou o detective J.J. Gittes
e dirigiu-se a si proprio na sequela falhada que foi The Two Jakes (O
Caso da Mulher Infiel), afinal o quarto e altimo falhan¢o de Nicholson
como realizador.

No argumento original nada se passava em Chinatown e o titulo,
segundo Towne, era apenas uma metafora sobre “a futilidade das boas
intencoes”. Polanski decidiu que isso nio fazia sentido e fez questio de
filmar a ultima cena naquele bairro de LA. Um final infeliz que, contra
todas as regras da indastria, nio beliscou minimamente as receitas de
bilheteira. Mas que ajudou a garantir a intemporalidade deste espantoso
filme.

[36]

BLADE RUNNER - Perigo Eminente
de Ridley Scott

¢/ Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young
e Daryl Hannah

110’, Digital Remaster, Warner, EUA, 1982

Quarta, 17/11 - 23:00

Como ¢ que um filme tio belo e tio consistente, mas, a0 mesmo
tempo, tio fraco na bilheteira, se tornou um dos filmes mais
influentes da Histéria do Cinema? Bom, o enredo (Do Androids
Dream Of Electric Sheep?,1968) ajuda muito. Hoje em dia
Philip K. Dick tornou-se o autor de fic¢do cientifica mais adaptado:
Total Recall (Paul Verhoeven, 1990), Barjo (Jérome Boivin, 1992),
Screamers (Christian Duguay, 1995), Impostor (Gary Fleder, 2001),
Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Pay Check (John Woo,
2003), A Scanner Darkley (Richard Linklater, 2006), Next (Lee
Tamahori, 2007), Radio Free Albermuth (John Alan Simon, 2010),
The Adjustment Bureau (George Nolfi, 2011) e VALIS (anunciado
por Terry Giliam). E isto sem contar com a TV e os videogames. Porém,
até entdo, apenas tinha sido adaptado para um episédio da série Out Of
This World, apresentada por Boris Karloft, em 1962.

Quando se agarrou a este ainda hoje fresquissimo Blade Runner,
Scott ja nio era um novato. Para além de varias séries de TV, de O
Duelo (1977) e de Alien (1979), tinha realizado em 1973 aquele que
¢ considerado o melhor antincio de sempre do Império Britanico: Boy
on Bike para o pio de forma Hovis. Repetiria a facanha com 1984, a
partir da distopia de George Orwell, criado pela Chiat/Day para lancar
o Macintosh da Apple. Foi apenas exibido comercialmente duas vezes.
A primeira, a socapa, em Dezembro de 1983, para justificar a inscri¢io
nos festivais de publicidade. E a segunda, a sério, no intervalo do Super
Bowl, a 22 de Janeiro de 1984. E tornou-se um dos arcanos da cultura
popular.

E de crer que estas coisas nio aconte¢am nunca por acaso. Se esta
pérola da fc estava muito a frente em 1982, dois anos depois o conceito
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No Future implicito na visio pos-industrial cyberpunk de Dick foi
posto literalmente em cima da mesa, pela dupla Jobs/Wozniak, com o
primeiro computador pessoal. E que gloria maior se pode desejar que
¢ ter razdo antes do tempo? Que importa se deu pré-juizo na bilheteira
se o juizo final da Historia lhe é tio favoravel? Tomara Ridley Scott
que os seus filmes posteriores corressem tio mal no box office (a
exemplo, alids, do Alien), em vez de se apoucar com menoridades
muito bem sucedidas como o Gladiador.

Ma uma coisa ninguém lhe tira—a origem da expressao fech noir. Embora
com alguma injusti¢a, ja que, no longinquo ano de 1965, Godard tinha
feito Alphaville, uma bizarra adaptacio de Peter Cheyney, onde um
Lemmy Caution futurista tenta destruir em Nueva York o computador-
ditador Alpha 60. O filme, que mistura referéncias de Eluard com
Borges e Cocteau, esteve para se chamar Tarzan versus IBM. Antes
fosse, pois evitaria que as geracOes futuras tivessem o desplante de
associar Alphaville a0 nome de uma ranhosita banda alema dos anos
80, fautora da canconeta Forever Young, que ainda hoje faz as delicias
dos ouvintes da Renascenca.
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BROTHER / IRMAO

de Takeshi Kitano

c/ Beat Takeshi e Omar Epps

108, Office Kitano, EUA-Japao, 2000

Quarta, 24/11 — 23:00

primeira vez que o ocidente se deparou com Kitano no grande

écran (passe a banalidade muito mais que o galicismo) foi num
filme de Nagisa Oshima, de 1983, com as estrelas pop David Bowie e
Ryuichi Sakamoto nos papéis principais. Tratava-se de um crossover
onde, através de um melodrama homo-platénico entre dois oficiais dos
dois defuntos Impérios da I Guerra, o ocidente se comecava a ajoelhar
perante o renascimento oriental — industrioso, disciplinado e com
evidente excesso de liquidez.
Kitano era apenas o sargento-bode-expiatério que, exactamente no fim,
mesmo antes de lhe cortarem a cabeca por crimes de guerra, dizia com
um sorriso aparentemente persignado: Mely Clismas Mister Lolence.
Apesar do toque patético, o filme nio era uma comédia. No entanto,
no Japio o publico riu-se a gargalhada, pois Kitano era, até entio,
apenas reconhecido como um comediante famoso pelas suas piadas
politicamente incorrectas em horario nobre.
Nesta altura da conversa convém esclarecer, caso ainda nio tenham
percebido, que Takeshi Kitano e Beat Takeshi sio uma e a mesma pessoa.
A mesmissima que produz e escreve e realiza e protagoniza e edita filmes
onde muitos vislumbram a heranca do grande Kurosawa. E publica
muita poesia. E faz radio. E televisio. E pinta uma espécie de kitsch
que vale uma pipa de massa na marchanderie internacional. E di aulas
na Tokyo University of the Arts. E fuma desalmadamente, a razio de
pagar um assistente para lhe segurar o cinzeiro enquanto monta as suas
multiplas produgdes. E, ainda assim, desloca-se de lambreta pelo transito
infernal de Tokyo. Nio admira que, em 1994, um encontro nocturno
com um automével lhe paralisasse metade da cara, uma tatuagem muito
apropriada a este samurai do século XXI.
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Um japonés, educado nas intrincadas regras do Bushido, esti tdo preso
a fatalidade como um fadista vadio ao crucifixo peitoral de 24 quilates.
E o fado japonés é todo ele feito, nos dias que correm, de samurais
resignados a condi¢do de yakuzas. Daqueles que se aliviam dos dedos
mindinhos para sarar dividas de honra. Ora bem, deslocalizar um soldado
deste calibre para L.A., a cidade-arquétipo da decadéncia ocidental, um
homem que nio tem medo da morte e se ri do sofrimento fisico, tinha
que dar um filme onde a violéncia industrial se transforma em anedota.
Perante a qual, com as tripas todas de fora, nés ocidentais nos rimos com
a mesma desfacatez com que os japonese se riram do sargento Hara na
madrugada da sua decapitacio.

Mishima suicidou-se em directo. O seu Japao imolou-se em Hiroshima.
O Imperador casou-se com uma plebeia. A Nissan deixou-se comprar
pela Renault. A Sony deixou-se fazer de conta que é americana. E
Takeshi Kitano ri-se. Mely Clismas, Mr Kitano.
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O BARBEIRO

(The Man Who Wasn't There)

de Joel & Ethan Cohen

c/ Billy Bob Thornton, Frances McDormand,
James Gandolfini e Michael Badalucco

116', P/B, USA Films, EUA, 2001

Quarta, 1/12 - 23:00

ai-se a ver e os nazis até tinham razio — os judeus controlam

mesmo esta ‘coisa’. Mas esquegam o Marx e o Freud, o Einstein
e o Eisenstein, o Spielberg e o Polanski. Os irmios Cohen é que sio
dois judeus com estudos, muita guelra ¢ um sentido de humor impar
(duvidoso adjectivo tratando-se de um par). Desde o primeiro filme,
nos idos de 1984, ja nem sequer o neo noir estava na moda, que os
Cohen demonstram como se fazem filmes delicados, complicados e, ao
mesmo tempo, muito lucrativos.
E claro que, para tudo, é preciso saber. Ter estudos. Queimar a pestana.
Ora a ver. O primeiro chamava-se Blood Simple (Sangue por Sangue,
1984), titulo sacado de uma fala do anénimo Continental Op, o nio-
her6i de Dashiell Hammett em A Ceifa Vermelha (1929). Este seu
primeiro romance é hoje justamente considerado a origem daquilo que,
nos paises latinos (contando com a Franca), se designa de policial negro.
Romance que, por sua vez, estd na génese da segunda obra-prima dos
Cohen — Miller’s Crossing (Historia de Ganggters, 1990).
Se Hammett também inventou o anti-herdi Sam Spade em O Falcdo
de Malta (1930), foi Raymond Chandler quem melhor o desenvolveu
com o seu Philip Marlowe (um e outro reencarnados pelo nio menos
importante Humphrey Bogart), base da desajeitada personagem de O
Grande Lebowzki (1998).
Barton Fink (1991) era um escritor que bloqueia quando tem que
escrever a metro para filmes de série B. Em Fargo (1996) as personagens
eram tio saidas da Black Mask que, apenas por respeito aos factos,
conseguimos acreditar que é baseado numa historia real. E podiamos ir
por ai fora até este O Barbeiro.
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Esgotadas as citacOes literarias, s6 lhes restava fugir para a frente e
arriscar o desusado preto e branco dos primeiros film noir. E recitar
Orson Welles naquele plano-sequéncia inicial onde sio documentados
os cortes de cabelo em vigor. E o vigarista-bicha que, grande falta
de respeito pela profissio do vigarizado, usa um demasiado 6bvio
capachinho. E o enredo de cornos consentidos e abstinéncias forcadas.
E a lolita pianista, afinal tio pouco virtuosa que quer fazer uma coisa
linda ao nosso barbeiro enquanto ele conduz. E o castigo divino que
os faz capotar numa curva da estrada. E a reden¢do em forma de jante-
disco-voador. Moral da Historia: o humor faz a liberdade. Ainda bem
que nio acabaram com eles em Aushwitz.
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