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Costuma atribuir-se ao crítico italo-francês Nino Frank a 
paternidade da designação film noir, criada para caracterizar O 

Falcão de Malta de John Huston, filme de 1941 que em França só 
pôde ser visto depois da Guerra. O problema é que, uns meses antes, 
Jean-Pierre Chartier usara a mesma expressão para designar o mesmo 
tipo de filmes. O artigo de Chartier saíra em Novembro de 1945 na 
revista conservadora Revue du Cinéma e não era exactamente muito 
simpático para com aquelas obras que ele considerava desumanas, 
pessimistas, sem esperança. Frank, pelo contrário, via qualidades onde 
Chartier via defeitos. É evidente que o posicionamento ideológico 
da L’ Écran Français (onde Frank publicou, em Agosto de 1946, o 
célebre artigo Un noveau genre ‘policier’: l’aventure criminelle) 
era substancialmente outro. Basta saber que a revista fora fundada pela 
Resistência e que nela colaboravam nomes como Prévert, Camus, 
Sartre, Malraux, Picasso, etc. E, como é óbvio, o naturalismo à Zola 
e a visão profundamente desencantada das personagens colocava estas 
películas muito acima do puro entretenimento do tradicional ‘filme de 

detectives’ ou até dos truculentos ‘filmes de gangsters’. Frank entendia 
que se deveriam chamar a estas novas obras ‘filmes de crime’ ou, mais 
precisamente, de ‘psicologia do crime’.
Independentemente das cronologias, é mais que certo que, um e outro, 
teriam ido buscar a ideia à Série Noire, famosa colecção da Gallimard 
acabadinha de começar, onde pontificariam todos os grandes nomes 
do policial negro americano, nomeadamente Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, David Goodis, etc., ou seja, os autores de quem 
foram adaptados alguns dos mais importantes film noir.
Mas a verdade é que, já em 1938, a expressão aparecera para adjectivar 
filmes  como Le Quai des Brumes de Marcel Carné ou La Bête 
Humaine de Jean Renoir. O que no fim bate certo, já que, a par do 
expressionismo alemão, o chamado realismo poético francês é justamente 
considerado uma das directas influências do film noir.
Para grande espanto dos próprios, que não faziam ideia que os seus filmes 
série B seriam levados tão a sério, a classificação e o culto generalizaram-
se. Porém, não é fácil arrumar o noir como um género específico. Claro 
que há um estilo visual, uma postura desencantada das personagens, um 
enredo fundado no lado mais negro da vida, mas a verdade é que, se O 
Falcão de Malta e À Beira do Abismo (Big Sleep) têm um detective 
particular como herói (ou anti-herói), já Roubo no Hipódromo 
(The Killing) é filmado na perspectiva do assaltante, Há Lodo No Cais 
(In The Waterfront) versa sobre a corrupção dos sindicatos controlados 
pela mafia e A Sede do Mal (Touch Of Evil) explora o racismo e a 
corrupção de um polícia decadente. E todos são considerados film noir 
do mais clássico que há.
Daí que muitos estudiosos afirmem que ele é, não um género, mas um 
ciclo, um estilo visual, um ambiente. Talvez Frank tivesse toda a razão 
– a questão do crime, nas suas diversas vertentes, acaba por ser o único 
tema que os aproxima. E é essa visão do crime, já não no simplificadora 
confronto do bem e do mal, antes navegando nas zonas mais cinzentas 
da condição humana, que lhe conferem uma ética e uma estética muito 
próprias. Isso e o encadeamento visual, repescado de Fritz Lang e de 
Jean Renoir, mas também de Joseph von Sternberg (Underworld, 
1927 e Thunderbolt, 1930), o primeiro que se atreveu a fazer um 
filme na subjectiva do criminoso.

BLACK IS BLACK
Do Policial Negro ao Film Noir
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Os anos 40 e 50 são considerados a era clássica do noir. Qualquer 
coisa entre O Falcão de Malta (1941) e A Sede do Mal 

(1958), mas onde se devem referir, para além dos contemplados neste 
ciclo, títulos tão notáveis como Laura (Otto Preminger, 1944), Gilda 
(Charles Vidor, 1946), O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes (Tay 
Garnett, 1946), A Dama de Xangai (Orson Welles, 1947), Pagos 
a Dobrar/Double Indemnity e Crepúsculo do Deuses/Sunset 
Boulevard (ambos de Billy Wilder, 1944 e 1950) e Quando a Cidade 
Dorme/Asphalt Jungle (John Huston, 1950). Ele há até quem 
garanta que o primeiro noir propriamente dito é Stranger On The 
Third Floor, 1940, do exilado russo Boris Ingster. O problema é que, 
se considerarmos que a expressão FILM NOIR foi popularizada pelo 
artigo de Nino Frank, então a coisa, para todos os efeitos, só começa 
realmente com O Falcão de Malta. Tudo o que foi antes, e houve 
muitos e bons filmes, são apenas precursores. E não é por isso que ficam 
em pior posição. Antes pelo contrário.

Daí para a frente, digamos que o advento da cor marca uma baliza 
cronológica para o fim da era clássica do noir, já que este perde 

uma das suas referências fundamentais – o jogo da luz e da sombra, o 
preto e o branco, e toda a zona cinzenta da moral dominante que os 
anti-heróis tentam fintar. Não admira que os autores da nouvelle vague, 
muito mais libertos da lógica industrial, tivessem teimado no preto e 
branco durante boa parte dos anos 60. 
Entretanto, no lugar onde o negócio do cinema funcionava cada vez 
mais à escala mundial, se os anos 50 haviam sido de grande prosperidade 
material e o princípio dos anos 60 parecia trazer os amanhãs que 
cantam do mundo capitalista, a guerra do Vietnam e os assassínios de 
JFK, do irmão e de Luther King voltaram a pôr os nortamericanos em 
perspectiva. Sam Peckinpah (Tiro de Escape/The Getaway, 1972), 
Robert Altman (O Imenso Adeus, 1973) ou Sydney Pollack (Yakuza, 
1974) reciclaram o conceito, mas talvez tenha sido Roman Polansky 
(Chinatown, 1974) quem melhor redefiniu aquilo que hoje se chama 
neo noir. E depois há o Taxi Driver de Martin Scorcese (1976), as 
Noites Escaldantes (Body Heat, 1981) de Laurence Kasdam, o L.A. 
Confidential de Curtis Hanson (1997), o melhor de Quentin Tarantino 
(Cães Danados/Reservoir Dogs, 1992 e Pulp Fiction, 1994) e 

de David Lynch (Blue Velvet, 1986 e Mulholland Drive, 2001). E 
há, sobretudo, os irmãos Cohen que, quando não fazem verdadeiros 
exercícios de estilo, nunca deixam de incorporar, em todos os seus 
filmes, referências expressas ao noir.
Desde a década de 80, o conceito chegou à ficção científica e ganhou o 
belo nome de tech noir a partir do espantoso Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982). A que se podem juntar, neste reduzido segmento, Gattaca 
(Andrew Niccol, 1997), Dark City (Alex Proyas, 1998), Minority 
Report (Steven Spielberg, 2002) e O Homem Duplo/A Scanner 
Darkly (Richard Linklater, 2006). É melhor assim. Poucos mas bons.
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O TESTAMENTO DO DR. MABUSE
de de Fritz Lang
c/ Rudolf Klein-Rogge e Otto Wernicke
122’, P/B, Nero-Film, Alemanha, 1933

Quarta, 15/09 – 23:00

A quinze dias da estreia, o filme foi banido pelo recém empossado 
poder nazi. Mais que uma metáfora, eram óbvias as semelhanças 

entre o diabólico Dr. Mabuse e o alucinado Führer. Estrearia em 
Budapeste, mas, na Alemanha, apenas seria exibido em 1951.
Lang nasceu na Áustria em 1890, filho de um arquitecto e de uma 
judia convertida, facto absolutamente irrelevante, excepto para o futuro 
regime nazi. Contra a vontade do pai, viaja para Paris em busca da arte, 
mas parte para África, China e Japão em busca do mundo. Regressa para 
a I Guerra, é ferido com gravidade, e aproveita a cama do hospital para 
escrever filmes entre a fantasia do glorioso passado sacro-germânico e o 
hardcore cosmopolita da vida real na destroçada República de Weimar.
Por estranho que possa parecer, Lang tornou-se imensamente popular, 
quer com a grandiloquência futurista, que tanto agradou a Hitler, de Os 
Nibelungos (1924) e de Metropolis (1927), quer com os melodramas 
do primeiro Dr. Mabuse, o Jogador (1922) e de Os Espiões (1928). 
Dr. Mabuse era uma vilão popularíssimo dos folhetins de jornal criado 
pelo luxemburguês Norbert Jacques. Foi a sua mulher Thea von Harbou 
quem o convenceu a pegar naquela personagem de pulp fiction. A 
mesma Thea com quem, à época, escrevia todos os filmes. Até aqueles 
que, mais tarde, já militante do partido nazi, ela teria que renegar. Não 
só este Testamento, como o primeiro sonoro de Lang, M – Matou, 
filme que fazia furor nas salas desde 1931.
Segundo Fritz Lang, Goebbels tê-lo-à convidado para tomar conta 
do cinema do regime. Parece pouco crível, tendo em conta, não só a 
proibição dos filmes, como sobretudo a sua origem judaica. Contudo, 
ainda segundo Lang, este aceitou para ganhar tempo e fugiu no dia 
seguinte para Paris. Dali saltou para os EUA e para uma sucessão de 
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EEste, que hoje é considerado um dos filmes mais importantes da 
História do Cinema, teve uma estreia absolutamente miserável no 

Coliseu de Paris. Anos mais tarde Renoir recordaria que, além de ter 
sido profusamente insultado, viu espectadores a tentar arrancar cadeiras 
e até um a acender o jornal com o intuito de, supôs ele, pegar fogo à 
sala. 
Apesar de sucessivas montagens, foi o seu maior insucesso comercial. 
O filme seria banido durante a II Guerra e as cópias destruídas pelos 
bombardeamentos aliados, o tal fogo amigo de que hoje tanto se 
fala. Já nos anos 50, com a ajuda de Jean Gaborit e Jacques Durand, 
conseguiu mais uma vez reconstruir este desconcertante La Règle 
Du Jeu, Fantasie Dramatique de Jean Renoir. Nas montagens 
posteriores o filme abre com um texto corrido onde se assegura que 
“este divertimento ‘pretende’ ser apenas um estudo de costumes”, 
mesmo antes de uma citação das Bodas de Fígaro, de Beaumarchais, 
sobre o amor e a mudança. Ironia celeste, se pensarmos que o amor, para 
os devidos efeitos, deveria ser eterno, ergo, imutável.
Segundo o próprio, o argumento do filme foi remotamente inspirado 
em Les Caprices de Marianne, de Alfred de Musset, autor romântico 
do século XIX. A ideia seria fugir ao naturalismo e contrapôr uma 
narrativa ao jeito mais clássico de Mollière ou Racine. Lui-même, ou 
seja, o mesmo Renoir que acabava de filmar A Besta Humana, uma 
das histórias mais truculentas do inventor do naturalismo Émile Zola. 
Porém, na comédia de costumes o nonsense sempre teve por objectivo 
fazer uma vistosa pega de cernelha à realidade circundante e aos tipos 
sociais que a povoam. Renoir parece não ter percebido, mas a verdade 
é que era imensamente mais fácil ao francês médio aceitar um assassino 

A REGRA DO JOGO
de Jean Renoir
c/ Marcel Dalio, Nora Grégor,
Roulain Toutain e Jean Renoir
110’, P/B, Pathé, França, 1939

Quarta, 22/09 – 23:00

fracassos. O grande Lang, o homem que tinha, quase por sua conta, 
inventado o thriller à Hollywood, com muitos tiros, explosões e 
perseguições de automóvel, não foi capaz de se adaptar ao novo mundo. 
Em 1960 ainda se deixou convencer por Artur Brauner a fazer o terceiro 
Diabólico Dr. Mabuse (Die Tausend Augen Des Dr. Mabuse) e que 
acabou por ser a sua última obra. 
Morreu em 1976. Os seus filmes ainda não. Sobretudo este Testamento 
do Dr. Mabuse, na verdade o testamento de Fritz Lang que, do alto 
do seu monóculo no olho esquerdo, nos avisa – cuidado com os arautos 
da ordem e da moral e da religião e da raça. Os cruzados andam aí. 
Outra vez.
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em série (afinal, uma proletária Besta Humana do século anterior), que 
uma pantomina sobre o mais fundo da alma francesa de então — a do 
burguês convencido que tinha derrotado definitivamente a Alemanha 
em Versalhes e que a patética Linha Maginot o iria resguardar, ad 
eternum, das hordas bárbaras. Roma, uns séculos antes, havia cometido 
o mesmo erro de cálculo. E com as mesmíssimas consequências.
Há males que vêm por bem, lá diziam os clássicos. Talvez o burguês 
ofendido que lhe queria pegar fogo à sala o tenha obrigado a reconstruir 
este fabuloso enredo de film noir onde, no fim, o crime compensa. E 
porquê? Justamente porque é o crime perfeito. Se tudo isto não faz 
lembrar Do Assassínio Como Uma das Belas Artes, do aristocrata 
anarquista Thomas de Quincey, então o diabo este mandato não usa 
cascos fendidos — usa Prada.
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RELÍQUIA MACABRA
(The Maltese Falcon) 
de John Huston
c/ Humphrey Boggart, Mary Astor
e Peter Lorre
100’, P/B, Warner, EUA, 1941

Quarta, 29/09 – 23:00

Em Portugal, um idiota qualquer deu-lhe o título de Relíquia 
Macabra. Revisto assim, à distância dos anos, chega a parecer um 

filme pueril. Foi tantas vezes revisitado, durante os últimos 70 anos, 
que até parece mais um. Maike nou mistaikes, como diria Molero, pois 
estamos perante um dos filmes mais importantes do século vinte. Não 
é mais um — é o.
Vejamos. A notória falta de orçamento obrigou o então debutante John 
Huston a inventar subtilezas dramáticas e inovadores movimentos de 
câmara para compensar o facto de, numa história tão cheia de acção, 
ter duas ou três pequenas sequências de exteriores e outros tantos sets, 
muito modestos, para gastar durante todo o filme. Tal como Tarantino 
umas décadas depois faria com o admirável Cães Danados/Reservoir 
Dogs (1992), também Huston precisou apenas de meia dúzia de tostões 
para demonstrar que, mais que tecnologia e efeitos ‘espaciais’, o cinema 
é feito de três coisinhas apenas, mas em bom: actores, cinematografia e 
uma história.
Ora, com esta, era já a terceira vez que a Warner adaptava a história 
de Dashiell Hammett, nascida nas obscuras páginas da Black Mask 
em 1930: The Maltese Falcon (1931, depois rebaptizado Dangerous 
Female) e Satan Meet A Lady (1936). Curiosamente, num caso 
e noutro o protagonista era feminino (Bebe Daniels e Bette Davis), 
misteriosa opção narrativa que se atrevia a pôr em segundo plano o que 
se tornaria um dos arquétipos do noir, o cínico detective privado Sam 
Spade. 
Na verdade, Hammett e Spade eram as únicas personagens desta produção 
já com nome estabelecido. Huston tinha feito praticamente de tudo no 
cinema, excepto dirigir um filme. Bogart, por sua vez, tinha aparecido 
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À BEIRA DO ABISMO
(The Big Sleep)
de Howard Hawks
c/ Humphrey Bogart e Lauren Bacall
114’, P/B, Warner, EUA, 1946

Quarta, 6/10 – 23:00

Há um curioso paralelo entre o aparecimento do policial dedutivo 
no século XIX e do policial negro já no século XX. Edgar Allan 

Poe criou Auguste Dupin em Os Crimes da Rua Morgue, fez mais 
duas histórias com essa curiosa personagem e abandonou-a. Permitindo 
assim que Conan Doyle, embora assumindo a paternidade, ficasse com os 
louros de ter criado o arquétipo do génio dedutivo e, ainda hoje, um dos 
ícones mais populares do planeta — o fleumático Sherlock Holmes.
Dashiell Hammett criara na revista Black Mask o detective profissional 
para substituir, com muito mais apego à realidade, o anterior supergénio 
diletante. Pegando nesse Sam Spade, que Hammett nunca mais usaria, 
Raymond Chandler acrescentou-lhe alguma patine literária e lançou 
Philip Marlowe, hoje o cânone do policial negro. Que fique bem claro, 
também Chandler assumiu a ‘cópia’. Diga-se ainda que Chandler tinha 
Hammett em tão alta consideração que o punha a par de Hemingway, 
Faulkner e Dos Passos na criação do realismo americano.
No que toca ao filme, se John Huston teve pouco dinheiro para fazer 
O Falcão de Malta, já o mesmo se não pode dizer de Howard Hawks 
cinco anos depois. Rapidamente transformado num peso-pesado do 
box office, Bogart fez vários filmes de propaganda de guerra, do qual 
se destaca o algo xaroposo, mas imensamente popular, Casablanca de 
Michael Curtiz (1942).
Em 44, também de Hawks, partindo de um romance de Hemingway 
adaptado por William Faulkner, o destino juntou Bogart e Bacall no bem 
sucedido Ter Ou Não Ter. De maneira que o sistema dos estúdios ditou 
que se reunisse a mesma equipa para fazer este filme: Hawks na realização, 
Faulkner na adaptação e a dupla Bogart/Bacall no casting. Como a história 
de Chandler é realmente muito boa, tudo se conjuga para que, ainda hoje, 

em dois ou três bons papéis secundários: The Petrified Forest (1936), 
Bullets or Ballots (1936) e  The Return of Dr. X (1939). Nesse 
ano de 1941 entra mesmo em High Sierra de Raoul Walsh, escrito 
por W. R. Burnett e John Huston, o último dos moicanos dos grandes 
filmes de gansgters dos anos 30, tão próximos do noir que, por vezes, se 
torna difícil arrumá-los em prateleiras diferentes. Porém, na hierarquia 
do cartaz Bogart ainda aparece atrás da fabulosa Ida Lupino. Portanto, e 
para todos os efeitos, o primeiro filme protagonizado por Bogart seria 
este Falcão de Malta.
Não admira, tudo assim somado, que este filme seja usualmente 
considerado a principal razão porque, ainda hoje, os cinéfilos prestam 
culto ao film noir. Success to crime, diz Sam Spade num irónico brinde 
com dois polícias, praticamente logo no início do filme. E está tudo 
dito.
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The Big Sleep seja uma grandecíssimo filme.
Por isso se estranha que o também muito grande Robert Mitchum 
tenha aceite o convite da ITC inglesa para recriar o cânone do lado 
de cá do Atlântico, no auge do neo noir (O Sono Derradeiro, como 
sensatamente se chamou em Portugal esta adaptação de Michael Winner 
em 1978). O filme não está mal de todo, mas ele há coisas que mais vale 
estar quieto. Tentar roubar a Bogart a encarnação do cínico-romântico 
Philip Marlowe, era tarefa condenada ao fracasso. Já para não dizer que a 
simpática Sarah Miles perde em toda a linha para a longilínea Bacall.
Só mais uma coisa. No início do filme duas sombras acendem cigarros 
sem filtro que pousam, um ao lado do outro, muito juntinhos no cinzeiro, 
para dar espaço às letras do genérico. Acham possível começar um filme 
assim no tempo dos cigarros com filtro e do fumar mata?  E cá entre nós 
— sem glamour de que serve a vida eterna?
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Pode parecer uma piadinha fácil com a sua origem, mas a verdade é 
que um gajo se vê grego para tomar uma posição definitiva sobre Elia 

Kazanjoglou. Nascido no bairro grego de Istambul, com apenas quatro 
anos Kazan emigra com para os EUA. Fugindo ao negócio familiar do 
algodão torna-se actor de teatro. E, agora, atentem no currículo do Gadg 
(de gadget, por ser pequeno e compacto).
Foi co-fundador do célebre Group Theatre de NY em 1931. Também 
com Lee Strasberg, partindo dos ensinamentos de Stanislavski, fundou 
o Actor’s Studio em 1947, onde introduziram o aclamado Método, 
que formou actores como Marlon Brando, James Dean, Monty Clift 
e por aí abaixo. Antes e depois deste On The Waterfront, realizou 
filmes tão importantes como Pânico nas Ruas (1950), Um Eléctrico 
Chamado Desejo (1951), Viva Zapata (1952), A Leste do Paraíso 
(1955), Esplendor na Relva (1961) e O Grande Magnata (The 
Last Tycoon, 1976). Se quiserem avaliá-lo pelo lado mais mundano dos 
prémios, o melhor é sentarem-se com papel e lápis. Dirigidos por ele, 
21 actores receberam nomeações para os óscares; foi nomeado cinco 
vezes melhor director e ganhou duas; e, para encurtar os highlights, o 
Eléctrico ganhou 4 de 12 nomeações e este Waterfront ganhou 8 de 
outras 12. Para além de 3 Tony’s como encenador, 2 Ursos de Ouro em 
Berlim, melhor filme em Cannes e prémios em Veneza. Tudo isto no 
meio de nomeações para praticamente todos os seus filmes.
Contudo, quando em 1999 lhe deram o aparentemente indiscutível 
Academy Honorary Award, actores como Nick Nolte, Ed Harris 
ou Holly Hunter ostensivamente não se levantaram nem aplaudiram. 
E outros, como Sean Penn, Richard Dreyfus ou Rod Steiger vieram 
mesmo a público declarar a sua oposição.

HÁ LODO NO CAIS
(On The Waterfront)
de Elia Kazan
c/ Marlon Brando, Karl Malden
e Rod Steiger
103’, P/B, Columbia, EUA,1954

Quarta, 13/10 – 23:00
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ROUBO NO HIPÓDROMO
(The Killing)
de Stanley Kubrick
c/ Sterling Hayden e Colleen Gray
85’, P/B, Harris-Kubrick, EUA, 1956 

Quarta, 20/10 – 23:00
(s/ legendas)

Tirando o igualmente grande Roger Corman, embora obviamente 
noutro patamar, não se vislumbra autor que tivesse feito filmes 

de género de forma tão sistemática e assumida: ficção científica (2001, 
Odisseia no Espaço, 1968 e Laranja Mecânica, 1971), guerra 
(Horizontes de Glória, 1957 e Nascido Para Matar/Full Metal 
Jacket, 1987), terror (Shining, 1980), histórico (Spartacus, 1960), amor 
(Lolita, 1962, Barry Lyndon, 1975 e De Olhos Bem Fechados, 
1999) e até uma comédia negra (Dr Estranhoamor, 1964). É evidente 
que Kubrick pegou nos géneros e desmontou-os à sua maneira. E é 
exactamente por isso que se poder classificar de autor. De outro modo 
seria apenas mais um funcionário de Hollywood. 
De uma forma ou de outra, todos estes poucos filmes para tão longa 
carreira são hoje incensados pela crítica que, vesga, parece esquecer 
que o primeiro género praticado por Kubrick foi, precisamente, o film 
noir.
Porque ele expressamente assim o quis, deixamos de fora o seu primeiro 
filme de ficção, Fear and Desire de 1953 (antes havia realizado três 
curtos documentários). Aliás, não fora a Kodak ter arquivado uma cópia 
aquando da revelação da película e o filme teria desaparecido para 
sempre, já que Kubrick destruiu todas as que supunha existirem.
O seu segundo filme, Killer’s Kiss (A Morte Passou Por Perto, 1955), 
é claramente um noir, com uma história, a dar para o melodramático, 
que envolve o submundo do boxe, um pugilista, uma namorada fugidia 
e muita fatalidade à mistura.
E, assim, chegamos a este seu terceiro filme, também muito pouco visto 
em Portugal, adaptado de um policial negro de Lionel White (Clean 
Break, 1955) pelo próprio e por Jim Thompson, um dos maiores 

Tudo porque, em 1952, Kazan  se sujeitou à triste condição de 
“testemunha amigável” durante a mal afamada caça às bruxas, liderada 
pelo boçal Senador McCarthy. Kazan militara no PC entre 1934-36 e, 
para salvar a carreira, não se coibiu de denunciar os amigos. O argumento 
de que já estavam todos marcados, vale o que vale. E a justificação de 
que tomou a mais tolerável de duas opções intoleráveis, colide com a 
coragem de outros (que nunca tiveram currículo tão vermelho), como 
John Huston ou Orson Welles, que aceitarm o exílio como forma de 
escapar à perseguição.
Ainda assim, e em seu abono, relembre-se que, debaixo de fortes pressões, 
em 1952 realizou Viva Zapata sobre o revolucionário mexicano e, 
em 1954, levou a sua avante com esta denúncia do controle sindical 
pela máfia. Resumindo e concluindo, “Kazan trocou a alma por uma 
piscina”, como terá dito Orson Welles, mas trocou-a por uma piscina 
olímpica. E, bem vistas as coisas, nem todos podem ser heróis. Ora atirem 
lá a primeira pedra.
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autores de policial negro americano, entre nós apenas conhecido 
pelas adaptações de livros seus: entre outros,  The Getaway/Tiro de 
Escape (Sam Peckinpah, 1972) e The Grifters/Anatomia do Golpe 
(Stephen Frears, 1990). 
Tal como o anterior, este filme ainda tem os seus clichés. A subjectiva 
do bom ladrão, a clássica narração em off e a obrigatória moralidade 
fatalista. Kubrick era jovem e, como descobriria rapidamente, o código 
industrial apertava (e aperta) quem tenta tornear as convenções. Por 
essas e por outras, não admira que lhe fosse cada vez mais difícil arranjar 
financiamento. O mau comportamento paga-se caro em Hollywood. 
Ainda bem. Em vez de fazer filmes uns atrás dos outros para cumprir 
o contrato, Kubrick teve tempo para fazer, de cada um dos seus filmes 
seguintes, uma verdadeira obra-prima.



[ 28 ] [ 29 ]

Seja qual for a lista, o Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, 1941) 
aparece sempre em primeiro lugar como sendo, senão o melhor, 

pelo menos o filme mais influente de sempre. O que não deixa de ser 
espantoso, sobretudo se tivermos em conta que, tirando uma curtazita 
em 1934, foi mesmo o primeiro de Welles. Não tendo uma história de 
policial negro a sustentá-lo, a maioria dos críticos não desdenharia da sua 
classificação como film noir. Bom, se levarmos a peito um recitadíssimo 
artigo de Paul Schrader (The Fim Noir, Filmex, 1971), o noir não é 
um género, mas um movimento politicamente engajado. Permissa que 
sai ainda mais reforçada se atentarmos que não haverá autor de noir que 
não tenha tido os seus achaques com a Comissão de Actividades Anti-
Americanas, vulgo caça às bruxas.
Bruxa nem tanto, mas Welles era seguramente um aprendiz de feiticeiro 
quando, ainda um ilustre desconhecido, encenou em 1938 o romance 
de H. G. Wells, A Guerra dos Mundos. Que uma peça radiofónica, 
que se socorria do ruído de uma tampa a desenroscar dentro de uma 
sanita para simular a chegada de uma nave alienígena, tenha conseguido 
pôr um milhão de labregos a fugir, não do grande perigo vermelho, mas 
de uns mionorcas invasores verdes, explica a brusca fama do jovem e 
atrevido Welles.
Seja como for, se o Citizen Kane apenas se fica pelo mood do noir 
(para além dos revolucionários planos em contra-picado que, ainda 
hoje, fazem as delícias de cineastas e publicitários), uma boa parte da 
ficção de Welles, senão mesmo a melhor, é feita de film noir puro, seja 
no ambiente, no enredo ou nas personagens: A Jornada do Medo 
(1943), O Estrangeiro (1946), A Dama de Shangai (1947) e, até 
mesmo, O Processo (1962). Talvez tenha sido por causa destes filmes 

A SEDE DO MAL
(Touch of Evil)
de de Orson Welles
c/ Charlton Heston, Janet Leight,
Orson Weles e Marlene Dietrich
107’, P/B, Universal, EUA, 1958 

Quarta, 20/10 – 23:00
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O ACOSSADO (À Bout De Souffle)
de Jean-Luc Godard
c/ Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg
arg. François Truffaut, supervisão Claude 
Chabrol
90’, P/B, Studiocanal, França, 1960

Quarta, 3/11 – 23:00

P ara o grande público, aquele que só frequenta multiplexes com sacos 
de crepitantes pipocas, Godard é um nome a evitar. É verdade que, 

mesmo para o pequeno público que ainda dá crédito às estrelinhas dos 
críticos, Godard se tornou demasiado grandiloquente. Mas nem sempre 
foi assim. Usando e abusando da estética de massas para melhor afrontar 
o capitalismo, ao bom exemplo dos situacionistas de Guy Deborde, 
Godard constrói nesta sua primeira longa uma história de amor entre 
um ladrão de automóveis e uma aspirante a jornalista, muito bem colada 
com o cuspo da mais reputada iconografia popular. 
Tudo o que preciso para fazer um filme é de uma rapariga e de um 
revólver, terá dito Godard por essa altura. Não será bem assim, mas a 
dedicatória à Monogram, uma obscuríssima produtora de série B, dá 
o mote. A personagem de Belmondo copia os tiques de Bogart e cria 
aquele famoso passar do polegar pelos lábios que tanto Martini fez 
correr aqui há uns anos. Jean Seberg, descoberta por Otto Preminger, é 
o contraponto perfeito a Belmondo. Se este se veste à antiga, de eterno 
Borsalino na cabeça e cigarro sempre aceso nos queixos, aquela usa 
uma insinuante t-shirt e um androginamente vanguardista cabelo à 
rapazinho.
E não se fica por aqui. Picasso e Bergman misturam-se com Fuller 
e Lang e Scarface e Rififi. Ou seja, Godard é um dos primeiros a 
perceber que o cinema é feito de referências cuja memória visual, 
devidamente remisturada, se transforma na narrativa da cultura popular. 
Não admira que gente tão díspare como Tarantino, Altman, Scorsese, 
Wenders, Linklater, Jarmusch, De Palma, Stone, Soderberg e até, pasme-
se, John Woo, assumam as sua directa influência. Tanto mais estranha, se 
pensarmos que a maioria destes discípulos não costuma ter problemas 

que Schrader formulou aquele conceito de movimento, em vez de 
género, mesmo em cima do reaparecimento do noir. Convém lembrar 
que Schader não era parte desinteressada neste renascimento. Para além 
de argumentista de Yakuza (Sydney Pollack, 1974) e Taxi Driver 
(Martin Scorsese, 1976), escreveu e dirigiu o belo exemplar de neo noir 
que é o American Gigolo (1980).
Teorias à parte, Touch of Evil é, para muito boa gente que tem a 
mania de fazer as suas próprias listas, o melhor filme de Orson Welles. 
Atentem no espantosos plano sequência com mais de três minutos logo 
no início. Atentem no decadente e corrupto e racista polícia encarnado 
por Orson Welles (isto em 1958, muito antes da moda dos direitos 
cívicos dos anos 60). E, sobretudo, atentem bem numa deixa da velha 
puta Marlene Dietrich, dirigida a esse velho polícia que ela, contra todas 
as convenções (de esquerda ou de direita), não consegue deixar de amar: 
Your future is all used up.
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com os favores do tal grande público.
Enfim, faz parte da História da Arte. Uns arrombam a porta e outros 
levam a mobília. E esta porta começou a ser aberta quando André 
Bazin criou os Cahiers du Cinéma em 1951. No fim da década, as 
teorias expressas na revista produziram, quase em simultâneo, aquilo 
que ficou conhecido por nouvelle vague com três filmes fundadores: Os 
400 Golpes (François Truffaut, 1959), Hiroshima Meu Amor (Alain 
Resnais, 1959) e este Acossado, escolhido para aqui a representar. 
Escolha que reside, sobretudo, no facto de ser uma clara homenagem 
ao noir: pelas personagens, pelas referências e até pelo facto de ter sido 
assumida e directamente influenciado pela Sede do Mal de Orson 
Welles, que Godard viu pela primeira vez na Expo 58 em Bruxelas.
A rapariga bonita, o mau rapaz e o revólver — assim reza o início da 
“treila”. Let’s look at the film?
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CHINATOWN
de Roman Polanski
c/ Jack Nicholson, Faye Dunaway
e John Huston
125’, Technicolor, Paramount, EUA, 1974

Quarta, 10/11 – 23:00

Polanski é, seguramente, uma das figuras mais mediáticas do cinema. 
Mas nem sempre pelas melhores razões. Em 1969, um ano depois  

de ter alcançado o seu primeiro sucesso americano com Rosemary’s 
Baby (A Semente do Diabo), a sua mulher Sharon Tate é assassinada, 
grávida, pela célebre Família Manson. Voltou para França e só regressaria, 
contrariado, para filmar este Chinatown. Quando parecia que a sua 
carreira americana ia novamente de vento em popa, em 1977 é acusado 
de abuso de uma menor e tem que sair novamente dos EUA, desta vez 
para não ser preso. E ainda hoje essa maldição o persegue, como bem 
se prova pela detenção na Suiça em 2009 quando, inadvertidamente, 
aceitou o convite para ir receber um prémio.
Talvez por uma compreensível relação emocional, também ele um judeu 
polaco sobrevivente do Holocausto, para Polanski O Pianista (2002) é 
o seu preferido. Porém, a generalidade do público e da crítica considera 
que, ao longo de 50 anos com muitos altos e baixos, este Chinatown 
é o seu melhor e mais influente filme. Embora de início Polanski não 
o quisesse fazer, e ainda menos ter que filmar em Los Angeles, onde 
a acção tem lugar no ano de 1937, Chinatown acabou por se tornar 
a principal referência daquilo que hoje se designa de neo noir. Desde 
o belo génerico rétro, passando pelo insinuante solo de trompete da 
banda sonora de Jerry Goldsmith, acabando no espantoso trabalho da já 
consagrada Faye Dunaway e do então emergente Jack Nicholson, tudo 
bate certo. Mas o melhor de tudo é o argumento de Robert Towne, uma 
história nada linear à Chandler, onde uma tragédia familiar incestuosa 
se mistura com a especulação imobiliária e a corrupção política. Razão 
talvez pela qual, das onze nomeações para os óscares, Hollywood tivesse 
acabado por lhe atribuir apenas o do Melhor Argumento Original.
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Towne tinha imaginado fazer uma trilogia sobre a saga do crescimento 
desbragado da metrópole do cinema. Como Polanski não estava 
interessado, em 1990 Jack Nicholson reencarnou o detective J.J. Gittes 
e dirigiu-se a si próprio na sequela falhada que foi The Two Jakes (O 
Caso da Mulher Infiel), afinal o quarto e último falhanço de Nicholson 
como realizador.
No argumento original nada se passava em Chinatown e o título, 
segundo Towne,  era apenas uma metáfora sobre “a futilidade das boas 
intenções”. Polanski decidiu que isso não fazia sentido e fez questão de 
filmar a última cena naquele bairro de LA. Um final infeliz que, contra 
todas as regras da indústria, não beliscou minimamente as receitas de 
bilheteira. Mas que ajudou a garantir a intemporalidade deste espantoso 
filme.

BLADE RUNNER – Perigo Eminente
de Ridley Scott	
c/ Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young 
e Daryl Hannah
110’, Digital Remaster, Warner, EUA, 1982

Quarta, 17/11 – 23:00

Como é que um filme tão belo e tão consistente, mas, ao mesmo 
tempo, tão fraco na bilheteira, se tornou um dos filmes mais 

influentes da História do Cinema? Bom, o enredo (Do Androids 
Dream Of Electric Sheep?,1968) ajuda muito. Hoje em dia 
Philip K. Dick tornou-se o autor de ficção científica mais adaptado: 
Total Recall (Paul Verhoeven, 1990), Barjo (Jérôme Boivin, 1992), 
Screamers (Christian Duguay, 1995), Impostor (Gary Fleder, 2001), 
Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Pay Check (John Woo, 
2003), A Scanner Darkley (Richard Linklater, 2006), Next (Lee 
Tamahori, 2007), Radio Free Albermuth (John Alan Simon, 2010), 
The Adjustment Bureau (George Nolfi, 2011) e VALIS (anunciado 
por Terry Giliam). E isto sem contar com a TV e os videogames. Porém, 
até então, apenas tinha sido adaptado para um episódio da série Out Of 
This World, apresentada por Boris Karloff, em 1962.
Quando se agarrou a este ainda hoje fresquíssimo Blade Runner, 
Scott já não era um novato. Para além de várias séries de TV, de O 
Duelo (1977) e de Alien (1979), tinha realizado em 1973 aquele que 
é considerado o melhor anúncio de sempre do Império Britânico: Boy 
on Bike para o pão de forma Hovis. Repetiria a façanha com 1984, a 
partir da distopia de George Orwell, criado pela Chiat/Day para lançar 
o Macintosh da Apple. Foi apenas exibido comercialmente duas vezes. 
A primeira, à socapa, em Dezembro de 1983, para justificar a inscrição 
nos festivais de publicidade. E a segunda, a sério, no intervalo do Super 
Bowl, a 22 de Janeiro de 1984. E tornou-se um dos arcanos da cultura 
popular.
É de crer que estas coisas não aconteçam nunca por acaso. Se esta 
pérola da fc estava muito à frente em 1982, dois anos depois o conceito 
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No Future implícito na visão pós-industrial cyberpunk de Dick foi 
posto literalmente em cima da mesa, pela dupla Jobs/Wozniak, com o 
primeiro computador pessoal. E que glória maior se pode desejar que 
é ter razão antes do tempo? Que importa se deu pré-juízo na bilheteira 
se o juízo final da História lhe é tão favorável? Tomara Ridley Scott 
que os seus filmes posteriores corressem tão mal no box office (a 
exemplo, aliás, do Alien), em vez de se apoucar com menoridades 
muito bem sucedidas como o Gladiador.
Ma uma coisa ninguém lhe tira — a origem da expressão tech noir. Embora 
com alguma injustiça, já que, no longínquo ano de 1965, Godard tinha 
feito Alphaville, uma bizarra adaptação de Peter Cheyney, onde um 
Lemmy Caution futurista tenta destruir em Nueva York o computador-
ditador Alpha 60. O filme, que mistura referências de Éluard com 
Borges e Cocteau, esteve para se chamar Tarzan versus IBM. Antes 
fosse, pois evitaria que as gerações futuras tivessem o desplante de 
associar Alphaville ao nome de uma ranhosita banda alemã dos anos 
80, fautora da cançoneta Forever Young, que ainda hoje faz as delícias 
dos ouvintes da Renascença.



[ 40 ] [ 41 ]

BROTHER / IRMÃO
de Takeshi Kitano
c/ Beat Takeshi e Omar Epps
108’, Office Kitano, EUA-Japão, 2000

Quarta, 24/11 – 23:00

A primeira vez que o ocidente se deparou com Kitano no grande 
écran (passe a banalidade muito mais que o galicismo) foi num 

filme de Nagisa Oshima, de 1983, com as estrelas pop David Bowie e 
Ryuichi Sakamoto nos papéis principais. Tratava-se de um crossover 
onde, através de um melodrama homo-platónico entre dois oficiais dos 
dois defuntos Impérios da II Guerra, o ocidente se começava a ajoelhar 
perante o renascimento oriental — industrioso, disciplinado e com 
evidente excesso de liquidez.
Kitano era apenas o sargento-bode-expiatório que, exactamente no fim, 
mesmo antes de lhe cortarem a cabeça por crimes de guerra, dizia com 
um sorriso aparentemente persignado: Mely Clismas Mister Lolence. 
Apesar do toque patético, o filme não era uma comédia. No entanto, 
no Japão o público riu-se à gargalhada, pois Kitano era, até então, 
apenas reconhecido como um comediante famoso pelas suas piadas 
politicamente incorrectas em horário nobre.
Nesta altura da conversa convém esclarecer, caso ainda não tenham 
percebido, que Takeshi Kitano e Beat Takeshi são uma e a mesma pessoa. 
A mesmíssíma que produz e escreve e realiza e protagoniza e edita filmes 
onde muitos vislumbram a herança do grande Kurosawa. E publica 
muita poesia. E faz rádio. E televisão. E pinta uma espécie de kitsch 
que vale uma pipa de massa na marchanderie internacional. E dá aulas 
na Tokyo University of the Arts. E fuma desalmadamente, à razão de 
pagar um assistente para lhe segurar o cinzeiro enquanto monta as suas 
múltiplas produções. E, ainda assim, desloca-se de lambreta pelo trânsito 
infernal de Tokyo. Não admira que, em 1994, um encontro nocturno 
com um automóvel lhe paralisasse metade da cara, uma tatuagem muito 
apropriada a este samurai do século XXI.
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Um japonês, educado nas intrincadas regras do Bushido, está tão preso 
à fatalidade como um fadista vadio ao crucifixo peitoral de 24 quilates. 
E o fado japonês é todo ele feito, nos dias que correm, de samurais 
resignados à condição de yakuzas. Daqueles que se aliviam dos dedos 
mindinhos para sarar dívidas de honra. Ora bem, deslocalizar um soldado 
deste calibre para L.A., a cidade-arquétipo da decadência ocidental, um 
homem que não tem medo da morte e se ri do sofrimento físico, tinha 
que dar um filme onde a violência industrial se transforma em anedota. 
Perante a qual, com as tripas todas de fora, nós ocidentais nos rimos com 
a mesma desfaçatez com que os japonese se riram do sargento Hara na 
madrugada da sua decapitação.
Mishima suicidou-se em directo. O seu Japão imolou-se em Hiroshima. 
O Imperador casou-se com uma plebeia. A Nissan deixou-se comprar 
pela Renault. A Sony deixou-se fazer de conta que é americana. E 
Takeshi Kitano ri-se. Mely Clismas, Mr Kitano.

O BARBEIRO
(The Man Who Wasn’t There)
de Joel & Ethan Cohen
c/ Billy Bob Thornton, Frances McDormand,
James Gandolfini e Michael Badalucco
116’, P/B, USA Films, EUA, 2001

Quarta, 1/12 – 23:00

Vai-se a ver e os nazis até tinham razão — os judeus controlam 
mesmo esta ‘coisa’. Mas esqueçam o Marx e o Freud, o Einstein 

e o Eisenstein, o Spielberg e o Polanski. Os irmãos Cohen é que são 
dois judeus com estudos, muita guelra e um sentido de humor ímpar 
(duvidoso adjectivo tratando-se de um par). Desde o primeiro filme, 
nos idos de 1984, já nem sequer o neo noir estava na moda, que os 
Cohen demonstram como se fazem filmes delicados, complicados e, ao 
mesmo tempo, muito lucrativos.
É claro que, para tudo, é preciso saber. Ter estudos. Queimar a pestana. 
Ora a ver. O primeiro chamava-se Blood Simple (Sangue por Sangue, 
1984), título sacado de uma fala do anónimo Continental Op, o não-
herói de Dashiell Hammett em A Ceifa Vermelha (1929). Este seu 
primeiro romance é hoje justamente considerado a origem daquilo que, 
nos países latinos (contando com a França), se designa de policial negro. 
Romance que, por sua vez, está na génese da segunda obra-prima dos 
Cohen — Miller’s Crossing (História de Gangsters, 1990).
Se Hammett também inventou o anti-herói Sam Spade em O Falcão 
de Malta (1930), foi Raymond Chandler quem melhor o desenvolveu 
com o seu Philip Marlowe (um e outro reencarnados pelo não menos 
importante Humphrey Bogart), base da desajeitada personagem de O 
Grande Lebowzki (1998). 
Barton Fink (1991) era um escritor que bloqueia quando tem que 
escrever a metro para filmes de série B. Em Fargo (1996) as personagens 
eram tão saídas da Black Mask que, apenas por respeito aos factos, 
conseguimos acreditar que é baseado numa história real. E podíamos ir 
por aí fora até este O Barbeiro. 
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Esgotadas as citações literárias, só lhes restava fugir para a frente e 
arriscar o desusado preto e branco dos primeiros film noir. E recitar 
Orson Welles naquele plano-sequência inicial onde são documentados 
os cortes de cabelo em vigor. E o vigarista-bicha que, grande falta 
de respeito pela profissão do vigarizado, usa um demasiado óbvio 
capachinho. E o enredo de cornos consentidos e abstinências forçadas. 
E a lolita pianista, afinal tão pouco virtuosa que quer fazer uma coisa 
linda ao nosso barbeiro enquanto ele conduz. E o castigo divino que 
os faz capotar numa curva da estrada. E a redenção em forma de jante-
disco-voador. Moral da História: o humor faz a liberdade. Ainda bem 
que não acabaram com eles em Aushwitz.
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