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um tdxi a parir teenagers

Era uma vez um bairro popular. Havia putas as esquinas quase tdo gastas como a tinta das
paredes onde faziam tempo para o galao morno e a meia torrada a pingar de margarina vegetal
na Leitaria Bar Nelson, havia negdcios surdos com relégios de marca e tirantes de ourina
catados de esticdo, havia velhos quase a cair da tripeca, daqueles que se agarram
apaixonadamente a bengala de pau-rosa e se debatem tenazmente por cada centimetro de

calcada polida, e havia também velhos um pouco menos velhos que nos intervalos da venda



da lotaria e dos jornais ainda conseguiam decifrar a cor dos reis das senas e dos duques antes
de os langarem em voo planado para o dificil aerédromo da mesinha de marmore furta-cores,
bem mais preocupados em ndo acertar nas rodelas olimpicas de tinto benzido do que em

ganhar pontos lambidos ao adversdrio de todas as tardes.

Havia também uma certa classe média de origem recente, feita de donos de mercearias
retrosarias e restaurantes, € de operarios de escritério da administra¢do publica, os primeiros
de avental mais ou menos imaculado, os segundos rigorosamente fardados com o cinzento
protocolar dos funcionarios e amanuenses € mangas de alpaca em geral daqueles borralheiros
anos de chumbo. Havia floristas fadistas e jornalistas da bola, encadernadores alfarrabistas e
livreiros de novidades literdrias, e até havia ja alguns turistas estrangeiros que enfrentavam
o very typical das ruas esconsas, com as casas de fado devidamente arrumadas uma sim uma
ndo entre dois restaurantes tipicos, apascentados por guias praticamente trilingues em
vistosos autopulmans com forced air, ou sob a escolta personalizada da afamada agéncia de

seguranga privada Fogareiros Inc.

Depois veio o 25 de Abril, os cravos e os capitdes assinalados, os chaimites na rua e as
gétrezes como bolas coloridas nas mios de uma crianga, as gaivotas dboar e a democracia
dos votos plantada demasiado a pressa num pais de analfabetos ainda facilmente
apascentéveis nos verdejantes caminhos do senhor, e a ideologia que é do povo e o povo que
€ quem mais ordena, e o wishful thinking dos amanhias que cantam cantados em coro por
indolentes ranchos alentejanos, ou ao desafio por guedelhudos cantores de intervencao da

Avenida de Roma regressados de Paris a pressa para a rave do nosso tardio flower power.

A coisa, bem vistas as coisas, nunca passou de uma revolu¢do da pandeireta, com muitas
flores e fruta pouca, completamente fora de época, ja com bicho, ainda mais a destempo
ideoldgico que o velho estado novo que se propunha substituir. Verdade, verdadinha, foi
assim como que a evolu¢do na continuidade da primavera marcelista, como muito bem

provam os famigerados cravos vermelhos. Mas, enfim, foi uma festa pa.

Tirando os turistas que deixaram de afluir, subitamente amedrontados com a cor dos cravos

e o ardor revoluciondrio dos cantores da moda, pouco ou nada mudou naquele bairro popular,



afinal tdo esquecido pelo velho deus catdlico apostdlico e romano, como pelo novo

marxismo-leninismo de variante cientifica.

O que interessa € que, em 1980, o Bairro Alto ndo passava de uma zona de mé fama. Putas
decadentes a atacar nas esquinas. Tabernas povoadas de velhos com o baralho plastificado
no bolso de trds das calcas. E receptadores que regateavam ao tostdo os tirantes reldgios e
brincos abafados na confusdo da Baixa Pombalina. Para além dos odsis das mesmas casas de
fado e dos mesmos restaurantes com ranchos de sete saias, que os turistas continuavam a
enfrentar no aconchego dos mesmos taxis € dos mesmos autopulmans, o Bairro era ainda um
terreno dificil para passear a noite. Quantas vezes ndo tive que dar corda aos sapatos para nao
ser apertado por trés ou quatro gandins saidos sabe deus donde. Para chegar ao Barbarela, ali
na Rua da Atalaia, ou bem que fazia o triste papel de camoéne e descia do taxi a porta do bar,

ou convinha progredir no terreno com os lizios muito bem abertos.

Ir ao Barbarela era como a desobriga no domingo de Pdascoa. Enquanto o pais real saltitava
nas discotecas, ainda uma auténtica novidade no reyno, ao som do ranhoso You can ring ma
bells, ou do disco-macho-gay dos Village People, os menos dangarinos se deleitavam com as
pardaladas dos Supertramp e dos Dire Straits, € os menos serddios julgavam que conhecer
Genesis e Pink Floyd era como pertencer a um clube de connaisseurs, no Barbarela ja se
ouvia Television, Material, Talking Heads e por ai fora. No Bairro havia ainda o Souk e o
Barracuda, para os freaks das 1* a 3" geracodes. E no resto de Lisboa, tirando o Brown's na
Visconde de Sabugosa, o panorama era tdo kitsch que até o Archote, no Arco do Cego,

conseguia manter o estatuto de discoteca com fila a porta.

Os bétinhos usavam umas calcas unisexo de cores berrantes, sem pingas, muito apertadinhas
até ao joelho e muito largas dai para baixo, abrindo em gloriosa boca de sino sobre o
sapatinho de berloque italiano. Nas zonas suburbanas pululavam umas reduzidas mas
barulhentas seitas de punks, que fingiam espetar alfinetes de ama nas bochechas nas orelhas
e na testa, ouviam Sex Pistols, Clash, 999, Damned, UK Subs, Exploited e PIL, passavam o

tempo a armar zaragatas, a dar biqueiradas nos inocentes caixotes de lixo pendurados nas



soleiras das portas, a mamar sandes de coiratos € mines na Feira da Ladra, e a procurar uma

nesga de parede onde pudessem escrever com latas de spray preto

NO FUTURE

PUNK'S NOT DEAD

NEVER TRUST A HIPPIE

Porém, durante os primeiros anos da década de 80 o velho Bairro sofreu uma mudanca
absolutamente radical. Loja de méveis aqui, discoteca ali, uma padaria que sofre por obra e
graca de Manel Reis o Inventor da Noite o milagre da transformacao em poiso obrigatdrio de
actores subsidiados, estilistas radicais, escritores em vias de sucesso nas piginas de cultura
dos semanarios e artistas plasticos empenhados em introduzir o acrilico na pintura pds-
moderna, em menos de um lustro o velho bairro popular transformou-se numa imensa feira
de modas e vaidades. E era vé-los, peregrinos suburbanos em busca da salvagdo eterna da
passagem da rua para o calor da pista, a Guida Gorda armada em implacéavel S. Pedro,
porteira de um céu que por vezes mais parecia um inferno Ai isto hoje estd impossivel,

empurrdo para um lado, apalpdo para o outro, Desculpe mas € s para clientes habituais.

E o Bairro Alto ja ndo era o0 mesmo. A exemplo do que acontecera muitos anos antes em
Madrid ou Paris, os pintores escritores actores jornalistas publicitarios designers e todos os
opinion makers em geral invadiram a uma o velho bairro. Taberna a taberna, mercearia a
mercearia, esquina a esquina, putas decadentes, fadistas sem voz e gatunos quase na idade da
pré-reforma compulsiva foram sendo empurrados para as ruas mais obscuras, enquanto
velhos armazéns eram transformados em bares restaurantes lojas de antiguidades lojas de

roupa mais ou menos de alta costura lojas de mdveis modernacos ateliés de design e todo um



sem nimero de negociozinhos de bijuteria e bric-a-brac que nunca ninguém percebeu como

podiam dar guito.

Peregrinos da cintura industrial, tribos suburbanas resguardadas pelo rigor das fardas e dos
gostos musicais, esquinas que sofreram o upgrade dos novos consumos para-legais, o Bairro
tornou-se em trés tempos a meca de todas as noites de todos os outros bairros da pequena
grande metrépole que faz do resto sé paisagem, pelo menos desde que o Martim Moniz se

deixou entalar por uma porta infiel.

A coisa comecou a atingir tais propor¢des que o estado-maior da gandulagem bairraltense
tocou a reunir no Lisboa Club Rio de Janeiro. Ao fim de 20 minutos de vigorosas marteladas
com o cu da resistente garrafa de Sagres na mesa de marmore para exigir siléncio da
assembleia, ficou decidido e lavrado que, de futuro, S6 em caso de necessidade devidamente
justificada podem os presentes e os ausentes nesta assembleia por eles representados recorrer
ao gamango de esticdo e a navalha sevilhana, ji que esta visto provado e por este meio
ratificado em acta abaixo assinada haverem formas bem mais prazenteiras de continuar a
baratinar o otdrio, pelo que, portantos, convém a partir da presente ndo espantar a caga com

assaltos agressées ou quaisqueres outros comportamentos menos urbanos.

Dai para a frente foi a invasio declarada. Sextas e sabados, mal o sol se punha, era ver os
peregrinos a trepar o Chiado, a Calgada do Combro, as Escadinhas do Duque, o Elevador de
Santa Justa e a Rua do Alecrim, afluindo em romaria mariana de Lisboa e arredores. Os
habitués fardavam obrigatoriamente de luto carregado por Ian Curtis, quando muito faziam
pequenas concessdes ao branco e ao cinzento, uma vez por outra conseguiam vislumbrar-se
elementos de seitas minoritarias, metdlicos, um gético ou outro, carecas nacionalistas a
fazerem peito patridtico com t-shirts da bandeira inglesa, vanguardistas semi-gay dos saldos
de fim-de-estacao dos Porfirios e até um ou outro bétinho completamente deslocado, contudo
também ele a procura de um engate ficil, consumado em furiosas marmeladas e rapidas

mamadas nas casas de banho da Juke Box, do Café Conserto ou da Ocarina.

Portugal, bem vistas as coisas, aproximava-se a passos largos dos altos valores culturais

europeus, em cuja Comunidade Econdmica acabava triunfalmente de entrar pela mao



autoritaria do Professor Doutor Conde Bardo de Boliqueime, Primeiro Ministro da Nacao
Algarve e Ilhas Adjacentes, incluindo metade de Timor, adjacente da Indonésia e do filho da

puta do Suharto.

Nos finais de 80, principios de 90, um regular cumpria o figurino marcando encontros na
Brasileira ou no Estddio. Quando o dinheiro era escasso jantava por ali num tasco infecto
cuja ementa se limitava a assinalar bitoques com ou sem ovo. A seguir ia beber um copo ao
B'Artis ou ao Nova, passava pelos 3 Pastorinhos e pelo Sudoeste antes de arriscar a rede
apertada do Fragil, ia ver as modas ao Trumps, tentava o Plateau e, depois, cama. Em dias
ainda de menos papel, havia a alternativa das tascas pds-jantar, o Arroz Doce/Pontapé da
Cona, as Primas, o Anténio, € um nunca mais acabar de sitios onde, em alegre comunhdo
dionisiaca, a juventude lisboeta se emborrachava em unissono, desafiando a condescendente

Lei do Baldo, uns tantos todos os dias, a grande maioria apenas as sextas e sabados.

E, assim sem mais nem menos, se esfumaram os pouco gloriosos anos 80. E mais metade dos
90. Com o estertor do consulado cavaquista passou-se do nunca me engano e raramente tenho
didvidas para a divida metédica do beatério guterrista. A noite cresceram a 24 de Julho e as
Docas, com Santos pelo meio, numa segmentacdo do mercado do lazer que deixou para o
Bairro e para a Graca os artistas lato sensu e outros alternativos avulsos, € o resto do territorio
para os queques betos pimbas suburbanos infra-urbanos chungas chungas-chic chungas-choc
debutantes e aspirantes a todos os géneros supracitados, com uma linha diviséria que deveria
pela logica ter sido estabelecida algures a meio da Calgada do Combro, mas que o Incégnito
e a Cachupa obrigaram a fixar na intersec¢do da Rua de Sao Bento com a Pogo dos Negros.
Os bares clubes discotecas e casas de sandes espalharam-se como uma praga de gafanhotos
por toda esta vasta zona da velha Lisboa, galgaram a linha de caminho-de-ferro que nos dias
tteis transporta o povo matinal de Cascais para os escritérios da Baixa Pombalina, e s6 se
detiveram perante a herdica resisténcia das tdgides, ndo sem antes devorarem quase por

completo os restos mortais do defunto Império Sacro-Santo Maritimo.

Contudo, diferencas ideoldgicas a parte, quando chegava a madrugada encontrdvamo-nos

todos no fundo das catacumbas infernais do Kremelin, ou debaixo da abdbada celeste do



Alcantara, quando ndo mesmo nas rulotes dos cachorros com tudo, na chunguice do Cacau
da Ribeira ou, s6 mesmo pour les compagnons, no retiro do Ti Jaquim mesmo a entrada do
mercado da fruta, uma abencoada casa onde a partir das cinco se podia aconchegar a fome
com sopa quente petiga frita sandes de carne assada a pingar molho pelas maos abaixo e até

pao de 16 acabadinho de desenformar.

Um dia, era o chuvoso outono de 98 quase no fim, calcorreava sem destino as vielas laterais
por onde praticamente nunca passava e descobri quase sem querer o Novyork. O nome
fisgou-me logo. Pesei durante alguns segundos se entrava ou ndo. Cedo era. Ver as mesmas
caras de sempre nas mesmas tascas do costume, cheias dos mesmos garotos de todos os fins-
de-semana a enxofrarem-se de cerveja até a hora do ultimo barco e do ultimo comboio para
as reluzentes periferias, também ndo me apetecia por ai além. Atirei-me portanto ao porteiro
com um polido boa noite. Este, fardado com o rigor de naftalina dos antigos comodoros de
estacdo ferrovidria, fez-me sentir num tribunal de policia a responder por desacatos na via
publica. Os seus olhos, onde as cataratas e a pinga haviam ja desenhado milhares de
minusculas estrias vermelhazuladas, executaram um impertinente movimento de camara

desde a minha cabeca até aos meus pés.

Muito boa noite faca o favor de entrar, sussurrou em tom excessivamente polido, deixando
claro que eu ndo condizia mesmo nada com o arquétipo dos clientes habituais da fragata que

tinha por missao defender o mais garbosamente possivel.

Acabei por baptizd-lo de Juiz. E ndo me enganei muito, ja que era, sem qualquer margem
para davidas, um homem com um curriculo invulgar para porteiro de um bar de meia tijela.
Um dia, depois do fecho, uma imensa curiosidade levou-me a convidé-lo para acabar a
bebedeira em minha casa. E ai, j4 com o nivel de dlcool para além da consciéncia, ele abriu-
se em confissdo e relatou-me-me a sua histéria pouco comum, em tom excessivamente

declamado de teatro isabelino.

Anos 60. O Salazar quase a cair da cadeira, de onde durante décadas conseguira transformar
a nacdo numa Albania do ocidente em nome da fé da raca e do império. O nosso Juiz leva

uma vida perfeitamente vulgar. Classe média de renda econdmica das Avenidas Novas,



licencia-se em germanicas e comeca a dar aulas num colégio de meninas. Casa-se, tem um
filho vardo, milita no Sporting Club de Portugal, clube que segue com devo¢ao domingo apds
domingo pelo pais fora. No verdo, devorando de eléctrico a calma azul da marginal com as
cestas do pic-nic aos pés, vai a banhos a Cruz Quebrada. Todos os santos natais e pascoas
parte para o norte, ou para consoar batatas cozidas com bacalhau e sobremesa missa do galo,
ou para beijar o cruxifixo e meter num envelope com o nome por fora as notas de cem milréis
do dizimo. Carrega prendas muito bem embrulhadinhas para cima e garrafoes do verdadeiro
para baixo. E o genuino portugués, que acredita que Angola é nossa, a nossa senhora de

Fitima mais que um destino turistico e o hoquei em patins 0 nosso melhor desporto do

mundo.

Apesar de toda esta normalidade, depois dos 30, sem qué nem porqué, da-lhe para comegar
a lancar olhares libidinosos aos joelhos das alunas mais espigadas. Os joelhos eram, afinal, a
linica parte do corpo que a saia escocesa e as meias de 1a deixavam ver com algum detalhe.
Ainda por cima, o coitado, para sua enorme desgraca, tinha a pancada dos joelhos,
considerando até que a cena mais erética da historia do cinema era o célebre travelling pelas

pernas da Lana Turner acima no Carteiro Toca Sempre Duas Vezes de 1934.

As alunas mais atrevidas ja cochichavam risinhos mal disfarcados pelos corredores do
colégio. Algumas comecaram a provocd-lo e esqueciam-se de puxar a saia para baixo depois
de se sentarem. Aquelas aulas de inglés transformaram-se num verdadeiro rodopio de idas e

vindas a casa de banho para conseguir resistir aos infindaveis 50 minutos da aula seguinte.

Uma dessas raparigas, hoje uma senhora de posicao, segundo as suas exactas palavras, dava-
se mesmo ao trabalho de soltar o alfinete do kilt antes de cruzar as pernas. Duas pontas de
fazenda azul e verde abriam-se entdo a frente dos seus olhos gulosos, cortinas de um
espectaculo feito de joelhos que ndo paravam de se cruzar um no outro para chamar a aten¢ao,
coxas morenas que se escondiam debaixo de rendas brancas, o vinco um pouco mais rosado
que marcava o eléstico das meias na pele macia e adolescente. Um dia, finda a dltima aula
da manha, ela deixou-se ficar para trds. Quando ja sé restavam os dois na sala, levantou-se,

fechou a porta com um muito bem estudado golpe de anca e perguntou-lhe se podia tirar



umas duvidas sobre a grafia de umas palavras que ouvira num filme americano e que néo

correspondiam mesmo nada as virginais legendas do cinema Londres.

Por exemplo, comecou ela enquanto escrevia a palavra correctamente no quadro, sucker leva

s6 um c€ murcho ou também leva um kapa espetado?

Era demais. J4 a coisa ia adiantada em gemidos e maos dentro da braguilha, quando alguém
abriu a porta e lhes veio estragar a festa. Era uma aluna que se tinha esquecido de um caderno
e teve que voltar atrds. Arregalou muito os olhos e emitiu um gritinho histérico. A primeira,
que para a idade j4 a sabia toda, desatou também aos gritos e a bater-lhe com as mesmas
maos que, segundos antes, tdo experientemente lhe manipulavam os botdes das calgas. Claro
estd que a sonsa da porta desatou a correr por ali fora aos gritos em busca da proteccdo das
noivas de Cristo. Coitado do Juiz. Ficou paralisado, de cal¢as na mao, sem saber que fazer
ou dizer em sua defesa, enquanto as freiras, de batinas arregacadas para melhor poderem
speedar corredor fora, acorriam excitadas pelo vislumbre de um acto carnal gracas a Deus

nao consumado.

E foi esta a versdo a que vingou, ndo porque ela tivesse uma fama por ai além, mas porque
tinha nome, daqueles que davam direito a casamento nos Jerénimos e fotografias no Século
Ilustrado. Viu-se no olho da rua, obrigado por falta de referéncias a fazer trabalhos bragais e
mal pagos, teve que mudar de casa e tirar o filho do colégio, resolveu tentar francas e
alemanhas, até que aportou a Mogambique, onde ninguém lhe sabia do passado nem se dava
ao trabalho de confirmar referéncias. E 14 voltou ao classico I am the teacher, You are the
student, This is a classroom. Mas desta vez, por via das duvidas, num colégio de rapazes. Os

quais, a0 menos isso, nunca lhe despertaram qualquer curiosidade menos adequada.

Habituara-se rapidamente aos feéricos encantos de Africa, onde a soliddo entretanto o
presenteara com dois mulatinhos traquinas, mesmo assim nunca faltando com o cheque
mensal para a metropole, quando aqueles rapazes da tropa resolveram apear o Caetano e
entregar as colonias a0 movimento de libertacao que mais depressa preenchesse o boletim de
inscricdo em papel azul de 25 linhas devidamente marginado para o parecer técnico do

camarada Brejnev. De um momento para o outro os amigos da sueca do Sporting comegaram



a vender ao desbarato tudo o que tinham e a debandar com medo dos pretos. E as passeatas
ao domingo deixaram de ter o mesmo sabor sem os compinchas com quem discutir os pénaltis
por marcar segundo a vivida descri¢do do relatador-mor-do-império Artur Santo Agostinho.
Ou aquelas curtas excursdes ao simulacro do Pinhal de Leiria, em Vila Luisa, com o seu areal
coberto de pédssaros mortinhos por tombar a mira da discreta ponto 22. Ou as cataratas da
Namaacha, mesmo na fronteira com a Suazilindia, que tanto lhe fazia lembrar a metrépole
com o seu clima temperado e morangos e magas golden e péra rocha e caril de caranguejo
com arroz branco e Laurentina preta posta ao fresco sintético de uma geleira de pldstico
comprada no monhé da Matola, e o drugstore do outro lado da fronteira onde os drops eram
muito mais baratos e os garotos que ficavam todos contentes e o deixavam sossegado durante

a tarde para roer o labio inferior e fazer figas que o Yazalde marcasse mais um golo.

Mas um dia, no regresso do colégio, sentado no banco da frente de napa verde do
machimbombo nimero 7 que corria fanhoso da baixa ainda branca até ao Xipamanine do
musseque e o largava no Alto-Maé, mesmo por trds do cinema Império, alguns pretos
anénimos comecaram num crescendo de provocacgdes e intimidagdes, Futseca 6lhum branco
ainda vivo, Branco di merda vai pra tua terra, Branco € papel higiénico, edecétera, e era uma
vez o sonho de paz e progresso do grande homem branco que ia, de uma vez por todas, ndo

para o quinto império mas apenas para o quinto caralho.

Ainda assim deixou-se ficar, a ver no que aquilo dava, demasiado habituado ao cafuné que o
embalava, ao ritmo de intermindveis cancdes sussurradas em landim e a humida catinga da
sua jovem cabrita. Mas ao fim de uns meses as coisas comecaram a tornar-se realmente
insuportaveis. E resolveu pirar-se dali para fora. Como ndo eram casados, a FRELIMO
determinou que a rapariga era mogambicana. Logo, ndo podia sair. Quando muito poderia
trazer os filhos. Estes, é bem de ver, ndo vinham sem a mae. Meteu-se no Boeing 707 muito
aliviado por nio ter que explicar a legitima que as agruras da diaspora lhe tinham feito sair
na rifa mais dois bastardos afro-lusitanos. Engano o dele. Veio encontréa-la amancebada com
um actor ex-exilado politico em Paris, que encenava pecas de teatro revoluciondrio nas
barracas do Bairro Chinés com subsidios ndo menos revoluciondrios do V Governo

Provisorio. Ela prépria se convertera de um dia para o outro ao verdadeiro internacionalismo



proletario, substituindo com a mesma devog¢do as missas de domingo na Basilica da Estrela
pelos comicios de apoio ao Processo Revoluciondrio Em Curso. Recebeu-o a porta da casa,
que ele até ai sempre pagara com o religioso cheque mensal, com os modos brutais de mulher
emancipada a pressa. Gesticulando as duas maos, que um nimero impossivel de pulseiras de
cobre transformava num chocalho de festa brava, afiambrou-lhe com a mama esquerda na
cara e ele ndo pode deixar de reparar num auto-colante colado a camisola que proclamava

em rima de pé-manco

FORCA, FORCA, CAMARADA VASCO

NOS SEREMOS A MURALHA DE ACO

E anunciou-lhe com tantos pds quantos era possivel introduzir entre duas palavras de
portugués da metrépole, N@o tou pra receber na minha casa pa, um retorna sem eira nem
beira, pd, um reaga pa, legitimamente escorragado pelo poder popular da grande republica
democrética mogambicana pé, agora que encontrei um homem pa, um homem que me trata
como Mulher p4, com éme grande e tudo p4, que a revolugdo estava com o povo € que 0 povo
estava com o MFA p4, que a Concordata tinha sido finalmente revogada pa, e que o divorcio
pa, era uma verdadeira conquista dabril pa, tdo inaliendvel como a reforma agréria pa, a

liberdade de expressao p4, e o direito a greve. Pa.

Entrou na mesma, ainda com os ouvidos a zunir com tantos pas da padeira vermelha de
Aljubarrota. Mas o catraio nao lhe ligou grande importancia. Ndo se lembrava 14 muito bem
da sua cara. Estava naquela idade fodida para quem o pai € apenas um filho da puta de um
simbolo de autoridade. E, por outro lado, o0 novo pai ndo s6 lhe deixava fumar charros, como

até o ensinava a enrola-los,

Quem vai ao mar perde o lugar, pensou o Juiz fiel aos seus principios deterministicos. E
resolveu seguir em frente, fosse ela qual fosse. Como tinha regressado completamente fora

de prazo, ndo conseguiu sequer habilitar-se a mama do IARN. Por isso, mandou tudo as



urtigas, arranjou em S3o Bento uma espelunca a cair de velha e veio acabar a porta do
Novyork porque tinha modos educados e arengava como ninguém a lingua universal dos

camolnes.

Bom, nessa chuvosa noite de outono eu ainda nio sabia nada disto. Nem podia. Limitei-me
a seguir por um corredor tdo mal iluminado e tdo pouco limpo como seria de esperar. Mas,
de repente, exactamente antes do ultimo reposteiro a pingar p6 por forca dos muitos anos de
imobilidade for¢ada, dei de caras com o Ernesto Hemingway. Esse mesmo. O da caca e da
pesca, o dos livros e das vaidades, o do rum e da tourada. Nem queria acreditar no que via.
Um Hemingway de postal ilustrado, todo ele vestido de caqui desert boots e meias de boer,
com um leopardo acabado de matar muito bem arrumadinho aos seus pés e uma displicente
arma de caga grossa apoiada na mao esquerda. Para dar o toque imperial que estas coisas
sempre exigem, ele alongava pesadamente o olhar, com a sua habitual sobranceria, para o

vazio infinito do vidro anti-reflexo da moldura de alumineo escovado.

Que fazia uma fotografia p/b tamanho gigante do Hemingway a entrada de um bar de alterno?
Para quem entrava de maos nos bolsos e saia de bolsos vazios, aquele gajo para ali armado

em grande cacador branco seria o qué? Um recuerdo de férias do dono do estabelecimento?

Cheguei-me ao balcdo e sentei-me num banquinho de veludo que j4 vira dias mais felizes,
sem duvida a condizer com o travesti que tentava reproduzir em mau play-back um antigo
faduncho da Amalia. O raparigo havia ja concebido sem pecado uma vagina demagodgica,
que o fuseau de lycra obrigava a deduzir por exclusdo de partes, e as mamas até eram
suficientemente grandes para despertar a curiosidade masculina. No entanto, e apesar dos
grandes avangos que a industria cientifica tem feito nesta matéria, ndo ha bateria de hormonas
que consiga eliminar, de forma convincente, as excrescéncias pilosas a que os andncios da
Gillete costumam chamar barba de um fogoso latino que praticamente ja nasceu com pélos

no peito.

Bom, ele ha gostos para tudo. Eu ca gosto de mulheres. Um bom simulacro pode ser tdo
gratificante como uma boa realidade. Mas naquela criatura os pélos ndo ajudavam mesmo

nada. Virei-me para a frente e mal apanhei o barman a jeito pedi-lhe uma Sagres bem fresca,



desconfiado da qualidade do vodka que serviriam num bar daquela categoria. E deixei-me
ficar completamente absorto em recordacdes do Hemingway do Orwell do Miles do Bataille
e de tantos outros que rumaram a terras de Espanha em busca da volipia da morte, uns
enfiados até ao pescoco nas trincheiras da Guerra Civil, os outros comodamente sentados nas
trincheiras da monumental de Madrid. S6 o povo mais ferozmente catdlico da Histdria,
fundador da piedosa Santa Inquisicdo, da franquista Viva la Muerte e da tentacular Octopus
Dei, seria capaz de manter viva até ao século XXI uma das cerimdnias pagds mais
controversas da aldia pés-moderna. E verdade que o fascinio da tourada passa muitas vezes
pela nostalgia de um certo homem primitivo, demasiado violento e sanguindrio, e
desejavelmente em vias de extingdo. Mas basta observar o prazer com que se continua a matar
por esse mundo fora para se perceber que o tal homem primitivo, demasiado violento e
sanguindrio, permanece praticamente intacto. Daf talvez o interesse que sucessivas geragoes
de artistas e intelectuais, das mais diversas proveniéncias ideoldgicas, t€ém votado aos

insondaveis mistérios desta subcultura ibérica.

Dei uns goles distraidos na cerveja mal levedada. A Sagres ndo andava 14 grande coisa.
Paciéncia. S6 continuava a pedi-la por um inexplicdvel chauvinismo gauche. Assim como
aqueles velhos intelectuais de antigamente, que fumavam Portugués Suave sem filtro e
faziam gaudio em ostentar, esforcadamente adquiridos ao longo de intermindveis discussoes

panegiricas, os dedos da mao esquerda gratinados de nicotina.

E assim me quedei, durante nem sei bem quanto tempo, bebericando a cerveja e fumando
cigarro atrds de cigarro, pensando na morte da bezerra e na soliddo alcodlica que me ia
afogando a alma. Ter uma vida sé para mim e ndo saber o que fazer com ela, poder levar
apesar de tudo uma existéncia muito melhor que a grande maioria dos infelizes € mesmo
assim passar a maior parte do tempo cheio de pena de mim préprio, embriagar-me todas as
santas noites com vodka e durante todo o santo dia com o dinheiro dos outros, e ainda por
cima ter a perfeita consciéncia de que a minha alma se ia desfazendo a mesma velocidade
sincopada do figado, era desde ha varios anos o circulo vicioso do meu monétono quotidiano.

Deixei de ler, de ir ao cinema, dia apds dia religiosamente sébrio das 8 as 6 da tarde, noite



apods noite religiosamente anestesiado até cair na cama, a grande maioria das vezes sem ter

sequer tirado os sapatos ou acabado de desapertar o n6 da gravata.

J4 ndo me lembrava muito bem de como era sentir o cheiro de uma pele macia, o sabor
salgado de um corpo com cio. Da dltima vez que tive um orgasmo acordei com os lenc¢dis
ainda pegajosos e pensei, com uma amargura de humor negro que o correr dos dias foi
inventando para me defender da insanidade, que acabava de ter um sonho erdtico com uma
garrafa de Stolichnaya. Até o meu incorrigivel vicio de voyeur eu fui perdendo. Nem as
pernas das clientes que entravam e saiam, nem sequer os decotes que se inclinavam ao balcao
enquanto preenchiam os impressos de depdsito, me despertavam agora a mais pequena
curiosidade. E também para qué? Sacava-lhes o telefone e convidava-as a embebedarem-se

comigo até cair para o lado na sexta-feira seguinte?

Bom, passar em revista a minha ndo-vida sexual era um fraco motivo de distrac¢do. Mal por
mal preferia levar com os travestis. Virei-me para o palco. E, de repente, sem saber de onde
€ que elas vinham, cruzei-me com o par de olhos que eu sentia a queimar as minhas costas

de ha uns instantes para ca.

H4 mulheres bonitas, mulheres doces, mulheres sexys, mulheres que nio sdo particularmente
bonitas mas nos dao um tesdo do caracas, mulheres que t€m uma cara sem graga € um rabo
de perder a cabeca, mulheres que sio lindas de morrer mas ndo t€m cintura nem ancas, enfim,

qualquer razio € boa para um homem straight and single olhar para uma mulher.

Isso é uma coisa. Outra coisa é, sem qualquer aviso, virar a cabeca e dar de caras com o
arquétipo da luxuria propriamente dito. Uma morena de cabelo t3o negro como o par de olhos
que me fixavam. E se era impossivel fugir daqueles olhos. A atraccdo do abismo. O coragdo
que desata aos pulos como uma gazela de Thompson ao ver uma chita disparar na sua
direccdo. A testosterona que atravessa todo o corpo a velocidade da luz. O instinto de
sobrevivéncia que entra em alerta vermelho e dispara todos os alarmes ao mesmo tempo. O
medo que nos mantém vivos e nos segreda ao ouvido que o melhor € fugir. Que aquilo é
andamento demais para mim. J4 que mais ndo seja porque estd acompanhada por um

cavalheiro muito maior do que a saude aconselha.



Dito e feito. Paguei as cervejas, pousei os pés no chiao e enderecei-me a porta de saida. Fiz
uma vénia de despedida ao Hemingway, considerei o que € que teria ele a ver com o raio do
nome do bar, ainda se fosse Havana ou Key West ou Paris, e ndo resisti a perguntar ao

porteiro se era mesmo o raio do homem.

Sim senhor, garantiu-me ele enquanto tentava refundir o copo de escocés atrds do reposteiro
a pingar confetis de poeira. E a célebre fotografia saida na Look Magazine, salvo erro em

1954. E creio que aquela € a Winchester com que se suicidou.

Esté certo. E estava mesmo. Excepto na arma, que aquela com que deu o tiro fatal era uma
Mannlicher 256, a arma que usou no seu primeiro € mui famoso safari ao Sereengueti em

1934.

Meti-me num tdxi e mandei seguir para o Incégnito, o que quase despertou uma firia no
homem por ter de fazer uma corrida tdo curta. A nossa frente outro tdxi acabava de parir meia
duzia de teenagers, ostensivamente excitadas pela noite sem horas de chegar a casa, duas ou
trés cervejas a mais, a recente descoberta de que cé fora existe um mundo muito mais colorido
que o azul versus cor-de-rosa das barbies dos kens e dos nenucos, e que os rapazes t€m um
brinquedo entre as pernas que fica tdo duro que parece que vai explodir. E que explode

mesmo a mais pequena oportunidade.

Ainda era cedo para o Incégnito. Dois Absoluts depois ndo tinha melhorado por ai além.
Paguei e segui rua abaixo, repentinamente cheio de fome. Entrei na Cachupa, taberna semi-
clandestina num discreto andar de habitacdo da Poco dos Negros, a época frequentada pela
chunga mais rufia e pela nata da boémia lisboeta, tudo a0 mesmo tempo, numa alegre
comunhdo integracionista. O ambiente estava insuportavel. O cheiro a frango frito cavalgava
gorduroso da cozinha até a sala atapetada de lindleo aos quadrados. Um calor pegajoso colava
a roupa as zonas mais aconchegadas do corpo. Comi uma perna de frango frito, pedi mais
uma Sagres a dar para o morno e desandei escadas abaixo em direc¢do ao abrigo fresco da

madrugada.

A noite corria suave. Uma lua quase cheia crepitava por cima da minha cabeca ondulante.

Recordar a morena e a triste figura que tinha acabado de fazer no Novyork levaram-me Rua



do Vale acima até ao largo do Liceu Passos Manuel. Sentei-me na escadaria da igreja e puxei
de um Gigante. Mal tinha acabado de o acender, apareceu-me um fulano vagamente
conhecido das idas e vindas dos bares que me perguntou se ndo lhe arranjava um. Antes que
eu pudesse responder que sim ou que ndo, ja ele estava sentado ao meu lado e me estendia a
mao. Deixdmo-nos para ali ficar a falar de tudo e de nada. Aproveitou para me cravar outro
cigarro e dois ou trés goles de cerveja. Parecia mais uma conversa de circunstancia, tdo morna
como a Sagres que desaparecia lentamente. No entanto, havia qualquer coisa na sua atitude

que ndo estava a agradar-me mesmo nada.

Dito e feito. Nao tardou muito comec¢ou-me com as falinhas mansas do costume, enquanto
tentava pequenas investidas pelo meu joelho acima. N@o ia levar a coisa a peito. O mogo
tinha todo o direito de tentar a sua sorte. E, bem vistas as coisas, até podia sentir aquilo como
um elogio. Mas os homens nunca ma conseguiram por direita. E ndo conheco melhor

indicador que esse para aferir os gostos sexuais de cada um.

Levantei-me, disse-lhe que tivesse mazé juizo e deixei-o a falar sozinho.



